一
刚入秋，气温就变凉了。天地灰蒙蒙的，像披了一层薄纱。时间也慢了下来，让人辨不清早晨和傍晚的区别。姑父蹲在院门口的磨刀石前，磨那些跟了他一辈子的斧头、凿子、推刨。他从半下午就开始磨，一直磨到傍晚，成心要折腾它们似的。
斧头已经够锋利了，姑父试过，他举起斧子，朝一根锄把粗的树枝砍去，刹那间，树枝断成两截，齐整整的，断口光滑如砥。姑父提斧子的手因用力过猛，有些颤抖。斧头在暮霭笼罩下，寒光闪闪。
但姑父还是不放心，那些工具有好几年没有使用过了，全都生了锈。自从他停做木工那天起，那些工具就被他锁进箱子里，放进床底下，未曾打开。虽然，他经常在梦中看见自己重又操起家伙，帮助邻里亲朋打制风车、桌椅，替别人修房造屋。
那些工具，是姑父的一个精神慰藉。只要一看到它们，他就两眼放光。像一个饥饿到极点的人，突然见到了馒头。经过姑爷费心的打磨，那些尘封的工具重又变得光洁锃亮起来。姑父将它们并排放在院坝边的条石上，像展览出土的文物一样，内心充满肃穆和敬畏。
他试图重新找回作为一个木匠的尊严。
匆匆吃过晚饭，姑父就爬上木楼，取下早就藏好的上等柏木。那几截木料又粗又直，树龄最短也在十年以上。那还是他在多年前，从大山上砍回来搁在阁楼上的。除开他的叔父叔母去世时，取下几截料为他们打了两副棺材外，剩余的就一直被他看守着，没舍得用。那些木料和那些工具一样，都是他心中的最爱，上面刻满了他的人生密码。
如今，他要动用那些珍贵的木料，来打制一件能让自己得意的东西。
月亮升起来，光辉洒落一地，透着梦幻色彩。姑父小心翼翼地将木料放在木马上，用卷尺量好尺寸，用墨斗弹上墨线，再用木头角尺标上记号，开始认真地改料。他的体力已经没有年轻时好了，所以改得很吃力，好似把全身的劲儿都卯足了。额头上的汗珠顺着他皱纹的沟壑往下流，他索性脱掉上衣，赤着膀子干，像在跟自己的生命作抵抗似的，有些顽强，又有些悲壮。但姑父的木工手艺堪称精湛，他到底还是把那些木料改完了。那些木料仿佛也是等着姑父来成就其价值的，都很听他的话，顺着墨线一分为二，不差毫分。姑父改完料，坐在木马上，抽了根烟，心中轻松了许多。月光将他的影子投在院墙上，像是雕刻上去似的。姑父望了望天穹上的月亮，月色明亮了一些。再过几天，就是中秋节了。他想赶在这个团圆的日子到来之前，完成手里的活路，圆自己一个心愿。
他从木马上立起身，把一块一块的木料放平稳，开始用推刨推料。他左脚在前，右脚在后，站成一个弓箭步。两手平端推刨，十指紧扣刨沿，用力向前推进。动作娴熟，力量均衡。打着卷的刨花，从推刨中飞出，在半空中一跃，弧形坠落地面，形成一个一个“蛋卷”。木板越推越薄，越推越光洁，月光反射下来，能照出人影。
姑父推完一块，再推第二块，推着推着，他就推出了当年做木匠时的豪气来。
二
姑父的一生堪称悲凉，四岁不到，即死了爹娘，跟着叔父叔母长大。到了入学年龄，因为家穷，读不起书，只好留在家里放牛养羊，帮助叔父干些力所能及的家务。其叔父膝下生有三男两女，加上他，一家人八张嘴，饭吃了上顿没下顿，人人都过着半饥半饱的日子。眼看生活一天比一天窘迫，其叔母每天又吵又骂，指桑骂槐，句句话都直指姑父。姑父看在眼里，痛在心上。他想尽一切办法，尽量避开叔母，不看她的脸色。甚至，故意错过吃饭时间。大清早就上坡去放牛，直到太阳偏西，才拖着疲乏的身子回家。吃饭时，叔母不叫他，也不给他留饭。叔父担心长期这样，姑父的身体会饿垮，闹出人命。每顿饭后，就将自己碗里的饭菜分出一小半，给姑父留着。可当其叔父一转身，其叔母就将留下的饭菜端进房间，藏了起来。姑父的两个堂妹，见其可怜，每天都背着父母，偷偷地递给他两个煮红薯。那两个红薯，成了他活命的惟一食粮。姑父的一张脸，总是面黄肌瘦，皮包骨头。夜晚躺在床上，孤寂和屈辱巨石一样压得他喘不过气来。被泪水打湿的枕头左边还未干，右边又湿透了。她时常在梦中看见亲生父母的样子，他的父母分别牵着他的一只手，领着他正在去往天国的路上。那条路十分漫长，路上遍布碎石，两边野草丛生，冷风呼呼地刮着，催魂似的。可每当姑父受恶梦惊吓醒来时，背心总是冒出一股冷汗。屋外，其叔母又在高声叫骂了。
事情发生在姑父十二岁那年的一个傍晚。他像往常一样，牵着牛朝家走，可就在经过一块水田时，姑父两眼一黑，脑子一晕，双腿瞬间失去知觉，扑面栽倒在水田里。要不是邻村的一个木匠路过时将其救上来，姑父怕是早就归西了。
死过一回的姑父，发誓不再依靠别人活着，立志要为自己拼出一条活路。后来，不知是他的诚心打动了那个救他的木匠，还是那个木匠见他可怜，收他做了徒弟。自此，姑父开始了他的木匠生涯。
姑父学木工很刻苦，也很快得到了师傅的信任。刚开始，他只能帮师傅打打下手，诸如砍树，改料，磨斧子等等，但每做一件事情，他都做得认真，不怕苦，不怕累。姑父心里清楚，自己这一生，或许就指望靠做木匠求生存了。木匠师傅非常喜欢姑父，说他聪明，勤快，天生是块做木工的坯子。他对姑父说：只要你死心踏地跟着我，我会将自己的手艺毫无保留地传授给你。姑父把师傅的这句话，深深地铭记在心里。平时，他除了帮师傅打杂，还为师傅料理家务，挑粪，挖苕，犁田，割麦……什么都干，从无怨言。师傅也不亏待他，将之当作自己的儿子看待。姑父嘴巴甜，成天左一个师傅，右一个师傅，跟喊亲爹似的，喊得人心里暖融融的，热乎乎的。渐渐地，木匠师傅开始教他做一些简单的家具，诸如凳子、桌子等。姑父一学就会，做出的家具不但让师傅点头，也让做家具的主人满意。
几年过去，姑父已经是一个远近闻名的木匠了。师傅也将自己的看家本领，悉数传予了他。隔三差五，就有人前来请他去做木工。姑父的生活条件，跟过去相比，有了翻天覆地的变化。不但能吃饱饭了，兜里还有了钱，在村子里既有身份，又有地位。人人都羡慕起他来，对他刮目相看。
他就是因为做木工，认识我二姑并与我们成为一家人的。
那年，我爷爷请他来家里做风车。做风车比做其它家具耗时，做一架至少也得七、八天时间。我二姑天天给他做饭，端茶倒水。没事的时候，二姑就立在旁边，静静地看他做活儿，像欣赏自己倾慕已久的意中人。他也最喜欢吃我二姑做的饭菜，顿顿吃饭都当着我们一家大小的面，对二姑的厨艺赞不绝口。有几次，二姑炒菜时菜里放多了盐，炒出来的菜又咸又苦，难以下咽。家里人都在埋怨二姑粗心，惟独他帮着二姑说好话，一边说还一边夹起菜朝嘴里送，嚼得津津有味。这样一来，两人相处日久，便互生爱慕之情。那架风车原本七天就能制好的，却偏偏拖了十天才完工。完工那天，我爷爷付工钱给他，他也不要，只是傻傻地盯着我二姑，笑而不语。家里人都看穿了他的心思，也摸透了二姑的想法。最终，由我爷爷和他师傅做主，请了一个媒人，促成了这桩婚事。
从此，他以一个木匠的身份，入赘到我们家，成为了我的姑父。
三
姑父的到来，使我们家弥漫着刨花的味道。我们家侧面靠院墙的地方，有一间空房，那间房原是用来堆杂物用的。但姑父利用农闲时节，砍来竹子，树木，将坍塌的房柱换掉，墙壁也加了固。又挑来新的稻草，将房顶重新翻盖后，改成了属于他个人的木工制作间。一有空，他就去山上砍回树木，码在院坝里，等到木材被太阳晒干，就改成木板，制成成套的桌椅，柜子等。凡邻里乡亲需要家具，就主动到我们家来购买。有条件稍好些的人家，要嫁闺女，会提前来找姑父订做。脸盆、衣柜、饭桌等全套嫁妆做下来，少说也得三、四百元钱。由于姑父做的家具质量好，买主高兴，姑父也高兴。最高兴的，是我二姑和爷爷。二姑高兴，是因为姑父给他的生活带来了改善；爷爷高兴，完全是因为姑父成了他的一个荣耀，让他在进出村子时，脊背都是挺直的，脸上容光焕发。
由于订做家具的人多，姑父不得不在夜间赶活。木工间的灯光整夜整夜地亮着，四周静悄悄地，只有姑父锯木料和推刨的声响，在暗夜里水波一样扩散开去，像是木料发出的叹息，唤醒沉寂的午夜。院子里的木料堆里，不时传出一阵蛐蛐的叫声，听上去，怪冷清的。但姑父听不见这种冷清，他的心思，全部集中在了对木料的设计上。他在一个又一个安静的夜晚，创造出了一件又一件木器艺术品。
无数次，姑父推刨的声响，将我从睡梦中惊醒。我推开房门，揉揉惺忪的睡眼，站在院坝里撒尿。姑父知道是我，调侃似地说：小子，洪水别把我的木材给冲跑了。我提上裤子，透过栅栏做的墙壁，看到姑父朦胧的身影，在灯光下前移后晃，像演皮影戏似的。他的打趣逗得我睡意全无。我慢慢地走进他的木工间，刨花清香的气息随着夜风扑来，裹满了我的身体，并渗入我体内的每一个细胞，使我的血液流动加速。我一屁股坐在雪白的刨花上，像陷进了柔软的棉花里，让我产生无尽的幻想。姑父停下手里正在干的活，蹲下身来，摸摸我的脑袋，从衣兜里抽出一根烟点燃。蓝色的烟雾，一圈一圈地升上房顶。一些不知名的小飞虫，追着灯光，踩在烟圈上，腾云驾雾。姑父问我：想学木匠吗？我教你。我摇摇头，手里玩弄着他那还带着温度的推刨。他从墙壁上取下棉衣外套，披在我身上，说：今晚你就别进屋睡觉了，陪我做木工吧，我给你讲故事。姑父一边推刨，一边给我讲起故事来。他满肚子里藏的都是故事，怎么讲都讲不完。每个故事都那样精彩，那样吊人胃口，让我百听不厌。姑父讲的故事，极具民间性，充满生活情趣。我现在都还记得他曾经给我讲过的不少故事内容。要是将它们述诸文字，篇篇都是优秀的短篇小说。我每次都是还没等到故事的高潮出现，就躺在刨花堆上睡着了。
姑父终于还是败在了自己精湛的手艺上。
一天午后，他正在木工间替一个待嫁的闺女打嫁妆。突然有人跑来捎话，说是师傅有急事，叫他立马过去一趟。姑父一听师傅有事，扔下手上的工具就跑。对师傅的话，他历来是言听计从，不敢有丝毫怠慢。在姑父的心里，师傅是他这辈子最感激的人，不仅救了他一条命，还教给他求生的本事。他早已将师傅当成了自己的亲生父亲。
当姑父气喘咻咻赶到师傅家时，师傅已坐在堂屋的椅子上，等候他多时了。姑父见师傅的脸色不大对劲，板着面孔，很严肃的样子。他的心也跟着忐忑不安，立即惶恐起来。他俯下身子，凑进师傅的耳边轻声问：师傅，遇到啥事了？师傅微闭着眼，没有看他，也没有说话。而是掏出叶子烟，卷起来插在烟锅上。姑父赶紧上前为他将烟点燃，目不转睛地盯着他。过了半晌，师傅才开口说话。一说话，就两眼掉泪。师傅说：娃啊，我一直把你当亲儿子看待，没起过外心，手艺也毫无保留地教给你了，还为你作主讨了媳妇。你看，你现在都成为有名望的木匠了，生意也搞得红火，我和你师娘，都为你感到高兴啊！十里八村的人都在说你的手艺做得比我好，人又年轻，有力气。看来，我这把老骨头，只有等死了。你要是哪天有空，就亲自给我打副棺材吧，也不枉我俩师徒一场……
当天，姑父从师傅家回来时，已是晚上，我们已经吃过夜饭了。家里人都以为师傅要留他过夜，就没给他留饭，谁知他还饿着肚皮。二姑见状，赶忙跑去灶房弄吃的。饭还没做好，姑父已躺在床上入睡了。那夜，明亮的月光照着姑父的木工间，异常安静，平常亮着的灯光熄灭了，推刨制造出的声响消失了，洁白的刨花也被夜色覆盖。我们都不知道发生了什么事情，谁也没去问姑父。
姑父的反常，让大家的心都揪得很紧。直到后半夜，我到院子里去撒尿，看见姑父坐在院坝里的木料堆上抽烟，猩红的烟蒂，在月色下忽明忽暗。他抽完一支，接着又点燃一支，地上的烟头跟堆放的木料一样多。
第二天天不亮，姑父就蹲在磨刀石前磨他那些工具，他把每一样工具都磨得光光的，然后，将它们整整齐齐地锁进了箱子里。
姑父说：只要师傅活着一天，我绝不会去动它们。
四
姑父的决定，让我二姑和爷爷伤透了心。尤其是我爷爷，再也没有以前风光，平时大都窝在家里，不愿出门。即使出门，也是埋着头，匆匆快走，怕见人似的。他担心村里人会取笑他，曾经那样的盛气凌人，竟落得如今的威风扫地。二姑也天天在家里发牢骚，埋怨姑父没骨气。只有姑父一声不吭，该种地种地，该施肥施肥；该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，把日子照样过得亮亮堂堂。不过，自从他放弃做木匠那天起，脸上就没出现过笑容。成天苦着一张脸，上面写满了忧愁。村里人都为姑父放弃做木工感到惋惜，时不时，还有个别人家愿意出高价请他去做家具，他都坚定地拒绝了。
每过一段时间，姑父都要打开箱子，把他那些行头拿出来看一看，抚摸抚摸，摸着摸着，眼眶里便盛满一汪泪水。有那么几次，我看到姑父坐在月夜下，用推刨去割他的胡须。他将推刨平贴在脸上，慢慢地上下移动，像在修整一块木板。割着割着，他就将推刨放在了自己的嘴唇上，好长时间没有拿开。待第二天一看，他的下巴上全是鲜红的划痕，像是墨斗里装了血，弹出的线。
姑父一直有个愿望，他希望我能成为他的徒弟。不止一次，他将这个想法提出来，跟我父母商量。有了他这个曾经风光的木匠作为参照，我父母自然是满口赞成。并且，他们还私自挑选了一个黄道吉日，给我举行拜师仪式。我也的确跟着姑父学过一段时间的木匠，但后来我发现自己根本不是那块料。墨线弹得不直不说，就连拉锯改料的兴趣和力气都没有。惟一吸引我的，是那些洁白的刨花。一走进木工间，我的注意力只停留在刨花上，它们那种卷曲的形态，给了我一种美学上的刺激和思维上的舒展。而对那些冷冰冰的斧子、凿子没有任何热情。姑父到是对我颇有耐心，他不厌其烦地教我如何凿孔，如何打榫，结果总是让他大失所望。后来，姑父大概也确证了我没有做木匠的天赋，气愤地指着我的鼻子骂道：“要不是我养的是个闺女，老子这手艺，还传不到你身上来。”
事情终于出现了转机。当姑父自己都快忘记自己是个木匠的时候，他的师傅去世了。姑父带着沉痛的心情，为师傅守了三天三夜的灵。遵照师傅临终前的交代，是姑父为其打制的棺材。那是姑父停做木匠后，第一次拿起斧子和推刨。姑父也不会想到，自己竟然是以这样的方式重做木工，他的心情没有丝毫喜悦，惟有失去亲人的悲痛。安葬师傅那天，姑父在其坟前长跪不起，失声痛哭。
时间转眼到了师傅的周年祭，姑父专门置办了烧酒、供品去为师傅上坟。烧了纸，磕了头，姑父坐在坟前，一言不语。直到那刻，多年来积压在他身上的债务，才算彻底还清了，他感到如释重负。
姑父到底又可以成为一个木匠了。
但重新成为木匠后的姑父，却再也没有从前那样幸运。村人们不再对他感到好奇，也没有人夸赞他的手艺精湛。木匠已经过时了。村里人都嫌木匠做的东西粗糙，不耐看。现在交通便利了，生活水平跟过去相比，也有了较大的改善。若有人家需要添置家具，都习惯去镇上的家具店买，既美观，又便宜。
可姑父不死心，他认为自己的手艺，绝不比那些家具店里销售的东西差。一入夜，他仍在那间破旧的木工房里敲敲打打。他还是喜欢在夜间工作，几十年的习惯，改不了。我因外出求学，不再可能钻进他的木工房，去看那些洁白的刨花，嗅刨花散发出来的淡香，听他讲那些老套的故事了。但姑父依旧对他的木工一往情深，锲而不舍。偶尔，我放假回家，半夜里，躺在床上，听到木工房里传出来的单调的推刨声，以及连续不断的咳嗽声，我的脊背就会冒出阵阵凉意。
真正让姑父对做木工彻底失望的，是他的女儿。
当村人们都不再需要姑父做的家具时，他把希望全部放在了女儿身上。他要替女儿打制一套嫁妆。姑父砍来上好木材，耗费近四个月时间，为女儿制了全套嫁妆。可等到女儿出嫁的时候，女儿女婿都不领情。他们不稀罕那些东西，说放在家里不合适。女儿还狠狠地批评了一顿父亲，责怪父亲失了她的颜面。
嫁走女儿后，姑父再一次将那些工具锁进箱子，藏了起来。
五
明天就是中秋节了，月亮像一个银环，镶嵌在夜幕上。姑父已经完成了他打制的木具，他坐在木具上，左右瞧了瞧，又用手拍了拍，掏出一根烟点燃。他对自己的手艺，表示满意。自从他做木匠那天起，就一直在替别人制家具，从来不曾为自己打制过。如今，别人不需要了，他便有了足够的时间，静下心来替自己也打制一件用具。
不知不觉，姑父想起了从前的事，从前的人。想起了他的叔父叔母，师傅师娘；想起了我爷爷。一张张熟悉的面孔，在他的面前清晰起来，仿佛他们都是赶在中秋节前，来与他团圆的。
姑父替自己打制的用具，是一口厚厚的棺材。
棺材的里面，装着一个小棺材盒子，那是用来放置他那套行头的。