一
最先被记忆激活的，是一所老房子。
老房子的椽梁、墙壁上，挂满蜘蛛网。一道经岁月淘洗过的门槛，像垂暮者嘴里的牙床，只剩下牙齿脱落后，坚硬的牙印子。阳光从瓦缝间漏下来，照在屋内飞舞的灰尘上，像照着一段发霉的往事。小时候，我常趴在那道门槛上，眼睛眯成一条细线，朝门板上的一个破洞里往里瞅。衣袖在上面蹭来蹭去，像两块抹布。时间在我每天的磨蹭间溜掉了，我看见很多被时间遮蔽或埋葬的事物。
我每次趴在门槛上，内心都充满恐惧。这种恐惧，来缘于我的一次次偷窥和观察，来缘于我探测到的一个女人的忧伤和绝望。
那个女人，与我的血脉息息相连——我喊她小姑。
小姑每天都被关在屋子里，像一只被监禁的羔羊。她的房门上上了锁，锁是我爷爷上的。那把锁除了爷爷，没人能打开，它只有一把钥匙，一直挂在爷爷的腰间。爷爷对我说：你好好守住门口，别让你小姑逃出来。不然，我打断她的腿。
屋子里光线幽暗，一张木床依墙而放，床上乱糟糟的，没有一点活气。偶尔，会有几只老鼠，在床上跑来跑去，疯打，嬉戏。床的正面，搁着一张桌子，岁月的磨砺，使它色泽陈旧，其中一条桌腿，已经朽断，只能斜撑于地面。桌上放着的两个碗，装着剩饭。苍蝇在碗边飞来飞去，嗡嗡乱叫。
饭，是小姑剩下的。
每天早上，爷爷都会盛一碗饭，一碗菜，放在小姑房间的桌子上。小姑饿了，就用手抓。每次吃饭，都颇费周折。她的两只手，抽筋得厉害，饭被她的手抓起，又滑落。好不容易送到嘴边，却糊得满鼻孔、满脸都是饭粒。白生生一碗饭，真正被小姑吃下肚的，只是少量，更多的饭粒，被她撒落在桌子或地上。没有人过问小姑吃没吃饱，她自己也对饥饿缺乏敏感。端饭给她，就吃。不端给她，肚子饿了，也不吼叫。只静静地坐在床沿，怀里抱个枕头，轻轻地拍打，亲吻。
小姑只要发现我在偷窥她，就会抬起头，露出被长发遮住的脸，目光直愣愣地刺向我，盯得我脊背发麻。她的脸，如一张被太阳晒焉的菜叶子，神情僵硬而凝重，仿佛对任何人都充满敌意。
我不敢与小姑的目光对视，每次都是在我们的目光触碰的刹那，我便迅速缩回头，偎在墙角，躲起来。我担心惹怒小姑，会招来她的打骂。爷爷就是怕小姑乱打人，才将她锁起来的。
母亲是不允许我靠近小姑的房间的。她说：“别听你爷爷的话，离那疯女人远点，打人不说，晦气。”
我没有听从母亲的嘱咐。
我对小姑充满好奇，就像我对她住的那间屋子充满好奇一样。我总觉得，这个与我的血脉有着关联的女人，是我们家族史上的一个秘。我幻想通过自己的成长经验来接近它，认识它，解读它。否则，这个秘，将会成为一种伤，一种痛，永远刻在我们的族谱上，刻在后辈人的心上。
二
时间退回到那年夏天。
明亮的阳光，照着大地。蝉蛰伏在树枝上，高一声浅一声地聒噪。金黄的向日葵，在田里闪烁着光芒。十七岁的小姑，穿件青花布衬衫，手持竹耙，在晒坝上晒麦子。汗珠在她额头上滚动，像她徘徊的心，充满焦躁。
小姑沉默得太久了，隐忍得太久了。沉重的生活，使她年轻的生命变得暗淡。
天气好的时候，她会一个人，偷偷地爬上后山，仰望天空。看漂移的云朵，做飘逸的梦。日落黄昏，她喜欢站在后山的垭口上，眺望从村子通向远方的那条山路。那条路，小姑也不知道通向哪里。长这么大，她从来没有出过山。山脚下的村子，是她成长的惟一“摇篮”。小姑站在垭口上，山风穿过她的黑发，也穿过她脸上的忧伤。幻想，似一个逐渐胀大的彩球，充塞了她的大脑。夕辉下，小姑正跋涉在那条通往外界的山路上，一次次逃离，一次次返回。一次次返回，一次次离开。仿佛那条路是她走出来的，整条路上都刻满她的脚印。直至夜幕笼罩后山，小姑才从垭口上转身，摸黑下坡。
晚上，小姑躺在床上，却仍在梦里，继续逃离——朝着山外的世界。
看得出来，小姑那天是在等人。
晒麦子时，她老是心不在焉，神色慌张。歇气的时候，她坐在黄桷树下，东瞅西望，左顾右盼。黄桷树的背面，藏着一个大布包。包里藏着小姑穿的衣裤，和一枚漂亮的发卡。那枚发卡，是村子里一个小伙子送给她的。小姑非常珍视那枚发卡，它让她获得了苦难中令人眩晕的幸福感。那枚发卡，见证了她的一段青春往事，一次浪漫爱情的体验。
太阳在云层里，时隐时显。寂静中，能听见小姑心跳的声音。她等待这一天，已经太久了。那是一场漫长的预谋的煎熬。她必须要从自己苦闷的青春时光中逃出去，才能获得自由生存的权利。
小姑那天等的人，即是那个送她发卡的小伙子。
太阳逐渐偏西。时间早已过了他们约定的时间。小姑却迟迟不见小伙子到来，这使她忐忑不安。小姑怕人发现她的秘密，故意在树底下坐一会儿，又起身翻晒一会儿麦粒。那时，我的爷爷奶奶，正在田里收割麦子。他们想，等这些麦子晒干入仓，就挑一半去卖，将卖麦子得来的钱，为小姑置办几套像样的嫁妆。
天忽然阴了，像要下雨。小姑抬头望天，天空中的云朵，瓦蓝瓦蓝的，像一团团散不开的愁绪。她失望地从树下站起身，挎上那个大布包，匆匆朝山路走去。刚走几步，她又踅转身，将布包里那枚发卡取出来，放在黄桷树下，含泪而别。
当爷爷奶奶赶到晒坝时，看到的，只有一晒坝被雨水泡胀的麦粒。一颗颗受孕似的，腹大如豆。爷爷立在晒坝上，仰天狂喊，老泪纵横。奶奶当即倒在雨水里，晕了过去。
三
小姑的失踪，引起村里人一片哗然。各种猜忌声，指责声，恶骂声，雨点般砸向我们家，砸向被悲伤笼罩的爷爷，让我们全家人，都抬不起头。以致于，我每天上学放学，都不敢昂首挺胸走路，怕被人指桑骂槐，甚至怕被人拖到某片玉米林，或青杠林里，暴打一顿。
小姑的出逃，成了我们共同的羞辱。
爷爷每天都承受着精神上的重压和折磨，整天沉默寡语，蹲在院墙下晒太阳，或者坐在屋檐下抽旱烟。伤痛宛如一座冰山，耸起在爷爷的心田。时光漫漶，给寂静的乡村生活笼罩上一层惆怅的色调。爷爷在这种色调的包裹中，一天天走向衰老。有一次，我放学回家，看到爷爷蹲在院坝里，愁眉苦脸，内心的孤独和长期的沉默，使他看上去就像一架老旧的水车。风已不能再使他转动，他的生命只剩下被岁月消耗过后的伤孔。爷爷看见我，突然立起身，将我拉到一边，悄悄地问：“你说你小姑，她会回来吗？”。爷爷的问话，使我感到突兀。我摇摇头，转身进了屋。
小姑是爷爷后半身的一个精神支撑。
命运最终给了爷爷补偿遗憾的机会——我的小姑，在失踪三年之后回村了。小姑回村时，也是在夏天。山坡上的野草，已长得十分茂盛了。小姑是被一个孩子发现的，当时，那个孩子正在离一个坟堆不远的地方割草，突然听见坟堆后面有人在呜呜哭泣。哭声暗哑，阴惨惨的。孩子扔下背篼，撒腿欲跑。这时，他看见坟堆上的巴茅草，剧烈地晃了晃，探出一个女人的头颅，夕阳下，泛着灰色的光影。孩子双眼一黑，吓晕过去。
当那个孩子醒来后，天早就黑了。孩子的父母，正趁着月色，在野地里，东一声西一声地替他喊魂。而那个女人，则被我的爷爷和父亲抬回了家。被一同抬回家的，还有女人肚子里即将临盆的小生命。
小姑的回家，成了村里的一个事件，就像她当初的失踪一样。倒是爷爷显得十分平静。每天亲自到灶房烧水，替小姑洗脸、洗手。还吩咐母亲，天天煮一个鸡蛋，为小姑补身子。阳光好的时候，爷爷就搬两张凳子，和小姑坐在院坝里晒太阳。小姑总是低着头，一会儿拈自己的裤子，一会儿解自己的纽扣。爷爷嘴上叼着旱烟，目光直愣愣盯着小姑看，看着看着，两条莹亮的虫子，便从他深陷的眼眶中爬了出来。蓝色的烟雾，似一团哀愁，在空气中漂浮。
小姑扰乱了我们原本正常的生活秩序。她常在夜半放声大哭，哭声能掀下房顶上的瓦。我经常被小姑的哭声惊醒，躲在被窝里，用被子死死裹紧自己，全身冷汗直冒。母亲受不了小姑的惊扰，在隔壁大声骂：哭死啊，还要不要人睡。父亲则轻声劝慰母亲：睡吧，克服一下，别跟一个病人较真儿。这时，爷爷准会披衣而起，来到小姑身旁，一边抚摸她的头，一边絮叨：闺女，这是命啊，是命！爷爷一坐，就是一个晚上。等到天亮时，才发现他和小姑头枕着头，靠在床架上睡着了。
爷爷几乎将全部的精力和心思，用在了小姑身上。小姑时常将屎尿拉在裤子里，由于父母都要上坡干活，爷爷就承担了清洗小姑脏裤子的任务。村前的池塘边，总能看家爷爷伛偻着背，提着桶盆搓洗衣裤的身影。若此刻恰巧有人从池塘边经过，准会望着爷爷的背影，轻蔑地说：大爷，不在家享清福，来受这罪呀？爷爷对嘲讽他的人，只是笑笑，不作答。泼辣一些的妇道人家，故意提高嗓门说：一个疯婆子，还稀罕个啥，肯定是在外面不学好，男人睡多了，把脑子操坏了……说完，嘻嘻哈哈地转身走掉。
爷爷曾想方设法治好小姑的病。凡逢场赶集，他都要去镇上四处打听偏方。只要听说有什么药，对小姑的病有帮助，他都愿意找来试。那段时间，我们家里堆满了各种各样的草药。远远地，就能嗅到从我们家飘散出的水药味道。
尽管如此，爷爷丝毫没能让小姑的病情有所减轻，反而让死神乘虚而入，与小姑擦肩而过。
谁也没有料到，小姑会难产。早在这之前，母亲就提出带小姑去医院做流产手术。母亲说，要是把孩子生下来，连父亲都不知道是谁。况且，小姑又是个疯子，岂不是作孽。可爷爷思考再三后，坚持要让小姑把孩子生下来。父亲也同意爷爷的想法。爷爷说，只要他活着一天，就不会让这孩子受一天罪。如果哪天他不在人世了，孩子就转交给我大姑领养。他已经和大姑商量过，大姑也同意领养这个孩子。
可当医生最后征求爷爷意见，保大人还是孩子时，爷爷毫不犹豫地说：保大人。那个夜晚，在镇医院冷清的走廊里，爷爷，父亲，母亲和我，静静地从窗外望着躺在产床上的小姑，像守侯着一个刚从冰雪中走回家的人。灯光煞白，整个世界都在疼痛。
四
白花花的阳光，照在爬满院墙的丝瓜藤蔓上，鹅黄的花朵柔软地开放着，几只蜜蜂，绕着花蕊，飞舞或滑翔。庭院如此寂静，时间宛如乡村午后的炊烟，在屋舍瓦楞的上空流动。自从医院回来以后，小姑就成天坐在屋子里，表情木纳，不愿见人，食欲下降。爷爷怕小姑精神过度抑郁，性命不保，每天都扶她到院子里散心。可只要爷爷将她牵出门槛，她又转身回屋去了。有时，爷爷将她惹恼怒了，她就又吼又跳，露出一幅狰狞的面容，令人汗毛倒竖，胆颤心惊。
小姑的反常，使我们全家人束手无策。她的脾气，越来越暴躁。有一次，父亲去给她喂饭，她顺手将碗砸在地上，摔成碎片。瓷片还划破了父亲的额头。小姑对爷爷，也不再像以前那样愿意亲近，而处处表现出抵抗情绪。爷爷给她梳头，她就用脚踢。给她洗脸，她就用手抓。爷爷的手背上，爬满了鲜红的血印子。渐渐地，我们也不再那样关心小姑，任其在屋子里呆着，像一只孤独的虫子，蜷缩在冰冷的洞里。
冬天，寒风刺骨。母亲担心冻着小姑，就给她睡的床，铺上厚厚的稻草，垫上厚厚的棉被。甚至，用两个装过白酒的高温瓶子倒上开水，放进小姑的被窝里，为她驱寒。谁知第二天早晨起来，却发现小姑将棉被铺在墙角，坐在上面，双腿抱膝，周身冻得乌紫。她还时常在深夜跑出去，害得我们冒着严寒，打着火把，满村子找寻。任凭我们喊破了嗓子，她也不吱声。直到天亮后，才在自家的牛圈或猪圈里找到她。记得有一天晚上，他掉进了村前的池塘里，幸亏池塘里水不深，且发现及时，她才躲过一劫。
小姑也有开心的时候。
一次，几个胆大的伙伴来我家玩。我们在院子里玩老鹰捉小鸡的游戏。那天下午，我们家充满了欢乐的笑声。自从小姑回来后，我们家一直被阴云笼罩。村子里的人家，都不与我们家来往。说我们家阴气重，谁沾上，谁倒霉。各家的大人们，对自己的孩子，都是千叮咛万嘱咐，不准在我们家留下一个脚印。那天来我家玩耍的几个孩子，都是趁大人去村头为一户娶亲的人家帮忙去了，才偷着来找我玩的。他们是我平时在学校耍得最好的伙伴。其实，在我们家，不止是小姑，每一个人都是孤独的。爷爷是孤独的，父亲是孤独的，母亲是孤独的，我也是孤独的。
我们太渴望有一道强光，来驱散堆积在心中的阴霾了。
我和几个伙伴，手拉手，围成一个圈。钻进钻出，你追我赶。时间在我们的笑声中流逝，我们彼此都陶醉在游戏所营造出的氛围中，而忘记了身边的一切。当然，也忽略了我的小姑，正站在屋里的窗子旁，望着我们欢快的身影，傻傻地笑。当我们最终看到小姑的笑容时，我们的身体突然僵硬了，惊恐水一样将我们覆盖。那几个孩子，迅速从我家消失，仿佛一股旋风，瞬间无痕。
我一个人站在院子中间，望着小姑，像望着一个陌生人。我从来没看见小姑笑过，小姑笑的时候，比不笑时，更让人惧怕。
事情发生在那天早晨。
一个上学的孩子，从我家门前路过时，被小姑扑倒在地，孩子因受惊吓，奋力挣扎时，折了腿。此事在村里掀起一场轩然大波。我们家因此遭受了一场大的灾难，也彻底被村庄孤立了。小姑也自此失去了自由，她再一次成为这个村子的敌人，成为自己的敌人。
五
我们家老屋侧面，有一片青杠林，大雨过后，地面长满野菌子。那些菌子，有的暗红，有的淡黄，更多的是白色的牛杆菌。放学后，我常去那片林子割草。青杠树浓密的叶子，形成一道天然的屏障。我把那道屏障，当作躲藏自己的迷宫。我只要一走进那片林子，就不想出来。我怕过早回到家里，听到父母激烈的争吵，见到小姑失态的举动，望着爷爷沮丧的表情。家在我们心里，已不再具有归宿感，它变成了一个人人厌弃的场所。
我躲在树林里的时候，总会想到小姑。觉得她像极了那些野菌子，独自生长，独自寂灭。我曾在一本书上看到，有些菌类，是带毒的。我想，小姑就是一朵带毒的菌子，没有人碰她，理睬她。她身上所散发出来的气体，使整个村庄都中了毒。
爷爷曾对小姑变疯的原因，做过各种各样的猜测。他说，小姑一定是在外面求生时，被人骗了，受不了刺激，才疯掉的。外面的世界多大，多复杂，人心隔肚皮，谁能一眼将人看穿。城市里的人，不比咱们乡下人，坏透了，满肚皮花花肠子。他们看到一个淳朴的乡下妹子，能不起打猫儿心肠？爷爷只要谈起小姑，泪水便在眼眶中打转。后来，他将所有的怨恨，都转移到那个送小姑发卡的小伙子身上。爷爷说，要不是那个家伙背信弃义，不守承诺，或者，劝说小姑留在村里，结婚生子，过平静的生活，她也不至于落到如此下场。我就是到了阴曹地府，也不会放过那个挨千刀的。
人呵，真是不堪折磨。自从小姑被爷爷锁进屋子后，精神状态一天不如一天，头上的白发多了，脸上的皱纹深了。她心中囤积的阴郁，沉重得足以将其压垮。爷爷也在操心小姑的过程中，步入残烛之年。就是在院子里散步，他也要拄根拐杖。一种深深的痛苦，在吞噬小姑灵魂的同时，也在吞噬爷爷的灵魂。爷爷和小姑，一对命运多舛的父女，在受难中共同承担死亡。
那是一个黄昏，小姑突然从家里失踪了。
当父母从镇上为爷爷置办完香蜡纸烛，老衣寿鞋回来后，发现关小姑的门是开着的。门上的锁，锁得结结实实。门是被砸开的，门板上还留有血迹。父母慌了神，转身朝村中跑去。那些天，爷爷正躺在医院里，由大姑守着输液。他已经生命垂危，医生早已下了病危通知书。
暮色聚拢，晚风摇曳。父母焦急地在山岗上一边找，一边喊小姑的名字。直到天快黑尽时，才在晒谷场旁边找到小姑。她躲在那棵黄桷树背后，哭得很伤心。仿佛她这一生所遭受的委屈，全化着泪水，在那一刻，奔涌而出。
那天过后，小姑再一次被锁进了屋子。小姑是个疯女人，只有将其锁起来才安全。对村子才安全，对她自己才安全。
小姑到底是怎么疯的，没有人知道，这永远是个秘。但爷爷临终前说，幸亏小姑疯了，要不然，她根本活不到现在。
爷爷的话，是一句谶语，藏着更大的秘密。