一天下午，母亲突然出现在我教书的学校。
天空飘着丝雨。母亲没打伞，细雨濡湿了她的外套和白发，她的脸色苍白，神色慌张。自从我来到这所学校，母亲还从未来过。因此，她的出现使我紧张，手足无措，而且，我从她的表情里隐约觉察出一种不祥的预感。我颤抖着嗓音说：“妈，你来了。”母亲沉默着，我用干毛巾替她擦着头发和外套上的雨水。母亲刚想说话，低头一阵呕吐，晕车还在折磨着她的肠胃。平常，母亲是不外出的，怕坐车。用她的话说：晕车比生病更恼人。每逢家里割肉打酒，买肥卖羊，都是父亲操办。母亲这一生最熟悉的便是乡下那几块菜园子，她把自己的人生光景全留在了田间地头。
我将母亲扶坐床上，让他躺一躺。母亲摇摇头，掏出手绢擦嘴唇和泪痕。她突然立起身，拉着我的手说：“快跟我回去，你爸腿摔断了。”急切之下，未及多问，我便请了假，陪同母亲匆忙返家。我和母亲离开学校那刻，雨越下越大，天色暗下来，附近砖厂里的制砖机断断续续轰鸣着，像一个被寒冬冻伤的人在咳嗽。
为防止母亲晕车，我让她将头靠在我肩上睡一觉。母亲听话地将头靠在我肩上，但没有睡。一路上，他都在给我讲父亲的事。连日绵雨，我家房屋年久失修，雨水从瓦缝间漏下，屋内棉被、衣柜等物什全被淋湿，墙壁霉斑漫漶，地上被雨水发酵成了泥饼。父亲着急，冒雨搭梯上房检瓦。刚一上房，生虫腐朽的橼木瞬间坍塌，父亲当即从房顶坠落在地，不省人事。好半天才苏醒过来，满脸血迹，苏醒过来的父亲没能从地上站起来，他的左腿严重受伤。锐痛使他再一次晕厥过去。母亲说着说着，眼泪流了出来。我的手冰凉，心里估摸着父亲的伤势，我仿佛听见父亲疼痛的呻吟在撕扯着我的皮肉。想着想着，眼泪豆粒般从我脸上滚落下来，我与母亲紧紧相拥，雨水密实地朝车窗玻璃上砸。
我和母亲回到家，天已黑尽。这次，母亲没有晕车。
父亲躺在床上，头歪向一侧，不说话也不动弹，焦皱的眉头无法掩盖他对疼痛的抵抗，汗珠大颗大颗往下滴。我喊了声：爸。他转过头看见我，眼圈红了，眼眶盛满浑浊的液体，而我，早已泪如雨下。我撩开棉被，看见他左腿踝关节肿得像馒头，青紫的皮下组织积满淤血。我想立刻送父亲去医院，可天黑，雨大，山路陡险，况且已无车辆。我只好烧了点热水，替父亲做热敷，以缓解他的疼痛。我的热毛巾刚一搭上他的脚踝，父亲就痛得哎哟哎哟地叫，尽管我下手是那样轻。父亲的腿在颤抖，我的手也在颤抖。那刻，我感到父亲的心和我的心是一对同病相怜的兄弟，在疼痛中彼此取暖，获得力量和慰藉。父亲越来越瘦了，虚弱得像是一根快燃尽的蜡烛。猛然间，我想起父亲以前的样子，大冬天还只穿一条单裤，脚上趿双草鞋，挑粪翻土，砍柴挖渠，不喊冷不喊饿。刚立春，大地还未解冻，他就高绾裤管，下水耕田。累了，坐在田埂上，抽根烟。渴了，捧着田里冷水就喝。偶尔伤风感冒，不吃药，不打针，熬碗辣子汤或姜烫，咕咚灌下肚，躲进被窝，睡一觉，虚汗一出，也就无事。可那晓得，正是父亲这种硬汉性格，招来了多种疾病对他的报复，先是风湿病蛇一样钻进他的膝关节，继而胆结石搞地下革命一样潜伏进他的身体，然后哮喘病锯齿一样开始切割他的呼吸道。招致病痛四面埋伏夹攻的父亲一天比一天羸弱，腿现浮肿，背驼如弓，切除胆结石后的伤口时常发炎。母亲为父亲哭瞎了眼睛，白内障使她的视线模糊几年了。母亲稍有闲暇，就上坡割金银花藤、挖麦门冬为父亲熬水喝，清热消炎。我曾暗自发誓，等我参加工作，有了钱，就带父亲去大医院治病，把母亲的白内障也割了。如今，我工作已快两年，别说兑现我的孝道诺言，就连回去看他们一眼的时间都挤不出来，而变成一件奢侈的事情。现在，母亲老了，父亲终于被命运击倒。而我却只有两手空空地坐在他们身边，看病痛怎样一点一点吞噬他们的生命，我是多么的渺小和无力。
父亲揭下我热敷在他脚踝上的毛巾，怨愤地说：“都怪你妈，叫她别去叫你，偏不听，不就是崴了脚吗，死不了人的，害得你工作不安心。”我没有作声。母亲没有听到父亲说的话，她在厨房忙着替父亲熬粥。
乡村的夜静得死沉。风从土墙的窗户上钻进来，屋子里弥漫透骨的凉。我蜷缩在被窝里，把身子裹紧，雨珠从屋檐上滴下，声音脆响。院坝栅栏边睡觉的狗冷得呜呜叫，整个村庄像是一个瘫痪的病人。父亲睡在我的隔壁，咳嗽和疼痛困绕着他的睡眠。父亲怕我听见他那撕心裂肺的干咳，把头藏在被窝里，尽量压低声响，但我仍然感觉得到他的嗓子在咳嗽中逐渐变得沙哑，像一个破损的旧喇叭。我不知道自己是怎么睡着的，父亲的呻吟潮水般将我淹没。
当我再次被父亲的咳嗽惊醒，已是夜半。我听见母亲摸索着起床在给父亲倒开水。一边倒一边说：“忍忍吧，咬咬牙，等天明娃就带你去治病”父亲喘息着说：“治啥病，叫你别叫娃回家，你偏不听，我脚没事儿，死不了人。”“没事儿，看看你的身子骨，只剩一张皮了。你就是心痛那几个钱，甘愿活受罪。”母亲说。父亲没有吱声，咳嗽越咳越猛。母亲还在继续唠叨：“喝点水，早点休息吧。看来，我们都快走到头了。我不止一次看见牛头马面，手拿铁链，立在家门口，凶神恶煞地来催我上路……”
我平躺在床上，静静地听母亲在隔壁絮叨。母亲越说越来劲，说着说着竟哭了起来。父亲见母亲哭了，气咻咻地说：“够了，睡吧，别让隔壁的娃听见！”。当母亲的抽泣声渐渐弱下去时，屋外的风更大了，房顶上不断有残瓦砸地。一只夜鸟，蹲在院门前的枯树枝上，叫个不停。
母亲天没亮就起床。给牛将草料拌上，把圈里的羊放到草坪去，背着背篓去田野割回猪草，切碎，煮熟。我起床时，母亲已煮好早饭，我匆匆吃完饭，就跑去左邻右舍找人帮忙抬父亲去医院。我在村里转了一圈，垂头丧气地回来了。全村十来户人家，青壮劳力都外出打工了，剩下的不是小孩，就是如我父母一样的老头老太。王叔和麻子爷主动提出帮我，被我婉言谢绝了，他俩都是六十岁以上的人的，雨天路滑，山道崎岖，要是他们有个闪失，我不知该怎么办。
我背起父亲准备走的时候，母亲去春婶家借了双雨靴给我送来，她说：“穿上这个，防滑。”我穿上雨靴，母亲脚上也换成了胶鞋，她要和我一起去。我说：“妈，你别去，我一个人能行，这路不好走，况且，你晕车。”母亲说：“带上我这个老婆子，也有个帮手。”母亲最终还是被我劝住了，我背着父亲走的时候，母亲跟出来很长一段路，一边走一边抬头望天，天空还飘着雨丝，母亲的神情充满焦虑和等待，最后她说：“快去快回，我在家等你们。”父亲伏在我背上，一动不动。
连日的雨水使村道一片泥泞，一脚踩下去，泥水溅得老高。我埋着头，脚趾死死抓住地面，两只手反扣着牢牢箍住父亲。有好几次，脚下打滑，我和父亲险些跌倒，吓得我直冒汗，父亲屏住气，双手抓紧我的两肩，由于他的脚使不上力，他尽量将身子朝上靠，把腹部卡在我的腰上，不让身体下坠。不一会，我反扣着的双手就酸了，我一直咬紧牙，强忍着，“放下歇一歇吧。”父亲说。我装着没听见，继续走路。后来，我的双手麻木了，变成一根僵死的绳子，将父亲捆绑在我的背上。
父亲想缓解我身上的压力和疲劳，睡在我背上讲我小时候的事。他说：那时，我也是这么背着你去上学，你将书包挂在我脖子上，一晃一晃的，一双嫩嘟嘟的小手扯得我胡子生疼。有时出地劳动，背上背着东西，我只好将你放在地上，让你自己走。你不依，又哭又闹，非要我背。我就逗你，我在前面走，让你在后面看我的脚印，倒也奇怪，你一跟着我的脚印走，竟不哭了。后来，你长大了，可以独自走着去闯世界了，我也背不动你了。现在，该轮到你背我了，你说，生命怎么是在循环着长呵！
听父亲一说，我的眼泪又来了，好在我低着头，脸上滚着雨珠，父亲看不见。父亲说：“养儿防老，我今生怕是有福了。”说完，他双手用力紧抓一下我的肩，继而是长久的沉默，几颗水珠落进我的后脖颈，冰凉中有些温热，我不知道是雨水，还是父亲的泪滴。
医院里，穿着白衣的护士来回走动，走廊上弥散出浓浓的来苏水味。医生拿着X光片，对着灯光，仔细察看。我坐在病床边，紧抓着父亲的手，手心沁汗。疼痛使父亲的脸部肌肉发生间歇性抽搐，尽管医生已给他使用镇痛药。我默默地注视着医生的表情，像在等待一个漫长的判决。终于，医生抓起桌上的圆珠笔，在诊断书上快速写下几个潦草的字迹：粉碎性骨折。
按照医生要求，父亲需入院治疗一周，叫我先交押金3000元。我正准备去银行取钱，父亲却挣扎着从病床上坐起来要走，他说：“3000元，买我命啊！”，无论我怎样劝说，父亲愣是不住院，并催促我立即送他回家，他说：“就算我死，也要死在家里！”。我看见父亲生气了，只好让医生给父亲骨折的腿上好夹板，开了几天的镇痛、消炎药后，立刻将父亲送回了家。
母亲看见我们回来了，激动得双手直捶自己的胸口，嘴里不停在说：“回来就好，回来就好……”。
我不能在家待得太久，学生还等着我回去给他们上课。我让母亲好好照顾父亲（尽管母亲也需要人照料，他们一生都在相依为命），过两天我在回来看他们。我返回县城时，母亲跟来送我。我知道她身体不好，叫她回去，母亲不听，坚持要送。我拗不过她，只顾沉默着低头走路，我不敢正视她的眼睛。在山路的一个拐弯处，她停住不走了，脸上挂着尴尬的笑：“我不送了，回去安心工作，别牵挂家里。”说完，转身朝回走。那刻，我的心被母亲温和的话语击碎，泪流不止。