小时候我家很穷，肉、鱼什么的除了过年，平时饭桌上是难的一见的。每年我生日，更是从来不敢奢望父母给做口好吃的，顶多有一个煮鸡蛋吃就很幸福了，就这一个鸡蛋母亲还要掂量老半天。
八岁那年秋天，一天中午午睡时候，偶然听和我一张课桌睡觉的波说，他中午吃红烧肉了，是在县城工作的叔叔带来的，那红烧肉一方块一方块的，红红的、软软的可香了，他一口气吃了好几块。他的话顿时勾起了我肚子里的馋虫，惹得我咕咚咕咚直咽唾沫蛋子。我暗地里发狠，到过生日的时候，打死也要吃一次红烧肉。
从八月桂花浓的那一天，我掰着指头开始倒计时，一天、两天过去了，三天、四天过去了……一直数到九九重阳节，好不容易转到了十月。
十月的天气已是寒意料峭。庄家已经收割完了，再过十来天就是自己的生日。我心里又激动又紧张。几次想对父母提出红烧肉的事，可每次看到父母亲进进出出忙忙碌碌，话到嘴边又咽下了。几天过去了，眼看生日逼近，我终于痛下决心，在饭桌上跟父母亲说出了自己的那个要求。我话一出口，全家人都愣了，哥哥姐姐一个个端着饭碗瞅着我，好像我是一个外星人。父亲用那双带着忧虑的眼睛看着我，眉头紧蹙，半响不说话。母亲也是怔怔地看着我，正在吃饭的筷子举在半空，像被人使了定身法。我心里咯噔一下，放下饭碗，挺直身子，做好了挨父母揍的准备。因为之前兄弟姐妹中从没有谁敢提这样过分奢侈的要求。
空气好像凝固了。也不知过了多少时候，我一直没听到父母说话，我以为他们没有听清楚，又大着胆子重复了一遍：过生日我要吃红烧肉！话音刚落，只听母亲重重地叹了口气说：“你生日还早着呢，放心吧，娘一定做红烧肉给你吃！”那一刻，我清楚地听到“咕咚”，我悬着的心终于落地了。父亲怔怔地看了母亲一眼，说：“好了，都快吃饭”。那夜，我睡得格外香甜，梦中看见我端着一碗冒着热气的红烧肉，一个人大口大口地吃着。身旁的那些小伙伴们一个个馋的吧嗒嘴，我把一块大的叉碎，分给每一个小伙伴，他们一个个都咯咯地笑了……
早晨，我从甜梦中醒来，发现父亲早已不在了家，母亲也早早起了床忙着做早饭。直到晚上，还没见父亲回来。我奇怪地问母亲，母亲淡淡地说：你大去给人家帮工了，过几天回来。
生日那天下午放了学，我兴高采烈地蹦跳着跑回家，满心欢喜地等着吃红烧肉。可到了晚上，父亲还没有回来，饭桌上也没有什么红烧肉，母亲焦躁不安地走来走去。我心里失望极了，呜呜咽咽哭起来，饭也没吃，哭着哭着，迷迷糊糊睡着了。
正睡着，我被母亲叫醒了：小四，来，吃红烧肉了！我惊喜地睁开眼，用力揉着眼睛，只见母亲端着一个热气腾腾的饭碗，碗里黑乎乎的，散发着浓浓的香味。父亲站在一旁，身上那件黄衣服上沾满了的厚厚的白色灰尘，一脸疲惫不堪的样子。我一骨碌爬起来，端起碗，拿起筷子就往碗里叨。但筷子刚到碗边的时候又迟疑了，因为我不知道这是不是红烧肉。我想起波说的他吃过的红烧肉是一方块一方块的，我再次仔细瞅了瞅，这才看清碗里的东西的确是呈方块状的，这才放心地吃起来。你完全能想象得出，我的吃相有多贪婪。一碗肉不消片刻就被我消灭掉了。
第二天，我发现父亲腿上缠着布带，有血从布带上渗出。我问母亲大怎么了，母亲没有说，我也就很快放下了。
这天上午，当我将半夜吃红烧肉的事绘声绘色地讲给伙伴们听的时候，他们几个那个馋想甭提有多难看。这顿红烧肉就这样牢牢地刻在了我的脑海里，成了我童年生活中最深刻最甜美的记忆。
后来，我出村上了初中、高中，又念了大学，分配到城里成了一名公家人，之后又在城里娶了媳妇安了家，过起了真正城里人的生活。这期间，进过无数饭店酒楼，吃过很多次红烧肉，可每次总觉得都没有那年母亲做的红烧肉香。
几年前的一天，我带着一盆红烧肉回乡下老家看望母亲。夕阳西下，母亲正一个人坐在院子里纳鞋垫。落日的余晖洒在母亲身上，将满头白发染成了古铜色。那一刻，我想起了小时候母亲在夕阳下给我们一家老小纳鞋垫子的情景。而今几十年过去，母亲苍老了。看着母亲一针一针拉着针线，我心里莫名地一动，轻轻走过去，像小时候那样蹲下身子，靠在母亲身边。就是在那个傍晚，母亲告诉了我当年那晚红烧肉的事。其实，那哪是什么红烧肉，那是母亲用父亲帮工扛石头得的钱，买的一小块肥肉卤的猪油做的一碗红烧茄子！你大的腿就是那几天没白天没黑夜地扛石头伤的。母亲还告诉我，那年你父亲病重的时候，还几次唠叨过这事，说对不起你，对不起你们兄弟姐妹……
我诧异了，眼前又浮现出那碗“红烧肉”。片刻，泪水模糊了我的双眼。恍惚中，我清楚地看到父亲腿上流着血，弯着腰，肩上扛着一块大石头，在山路上蹒跚地走着……我狠狠地捶着自己的头，泪水如决堤的黄河再也控制不住了……
那碗“红烧肉”，连同那些苦涩艰难的日子就这样深深地刻进了我的脑海里，成为我最恒久最珍贵的记忆。