早晨七点钟的时候，外边已经大亮，汽车的喇叭声、人来人往的喧闹声，透过那挂蜜黄色的窗帘，倔强地传过来。女孩，不，确切地说应该是女人，还赖在床上，猫一样蜷缩着。
女人刚刚19岁，村子里那些和她同龄的女孩都在打工赚钱。女人支着胳膊，手托着腮，一头乌黑的秀发瀑布一样垂下来，遮住了女人俊俏的半个脸。女人保持着这种姿势，看着窗子上那挂米黄色的窗帘出神。
窗帘底色是米黄色，两边是嫩绿的垂柳，在微风中轻轻摇动着柔弱的腰肢。中间是一只顽皮的小熊猫，正津津有味地啃着竹子。显然这是动物园里的一角。
一缕阳光透过窗帘在床上洒下斑驳的影子，显得窗帘越发柔和美丽。女人被窗帘的美感动了。那一刻，女人突然觉得自己就是一架窗帘，不过不是在自家的房子里，而是挂在别人的房间，装饰着别人家的风景。
把女人当窗帘挂在自家的是一个叫猛子的款爷。女人成为款爷的女人完全是自愿的，更确切地说是女人自己主动找上门的。
女人的家在一个偏僻的小山村。全村女孩中只出了她一个高中生。女人是班里学习最优秀的学生，是老师眼里的大学苗子。父母发誓一定要让女人上大学。女人那时刚刚十七岁，是班花、校花。高中毕业女人被一所著名大学录取了。
女人拿着通知书，跑回家报喜的时候，却没有在家里看到父母。一场突如其来的车祸把女孩的父母送进了医院，那个可恶的肇事车辆逃之夭夭。
看着致残的双亲，女人偷偷抹了把眼泪，将录取通知书藏起来。巨额的医疗费一下子将这个本来就不富裕的家庭更加雪上加霜。
女人决定外出打工赚钱给父母治病。女人揣着那张录取通知书，去了离家不远的小城，几经周折，找到一份在饭店当服务员的差事。
女人省吃俭用，可父母的巨额医疗费让女人喘不过气来。女人陷入了极度痛苦之中。女人想不起来自己是怎么跟那个论年龄该叫大伯的款爷好上的。款爷让她辞了工作，给她买下了一座价值不菲的别墅。神情庄重地告诉女人，她只属于自己一个男人。款爷每周最多来一次，住一夜，临走撂下厚厚一摞钱，那些钱足够女人支付一切。
女人住的屋子原本挂着一架乳白色的窗帘，女人为了营造和款爷相处的柔和气氛，换上了米黄色的窗帘。款爷喜欢这种情调。女人每次都能讨款爷的欢心。当然换来的是更多的钞票。
女人不愿上街，女人喜欢自己一个人拿着那张录取通知书发呆。女人知道自己只是款爷的一挂窗帘。
款爷是个精明人，知道女人有心事问女人，女人总是黯然地垂下头，眼睛木然地看着那架米黄色的窗帘和窗帘上那个可爱的小熊猫、微风中轻轻摇摆着纸条的垂柳。
女人的窗帘一般是拉着的。但有时女人也会把窗帘轻轻拉开一道缝，看一看大街上匆忙的人流，听一听外边喧嚣世界的叫卖声，这时的女人常常会感到一种莫名的失落。
女人鬼使神差地用一挂乳白色的窗帘代替了那架米黄色的窗帘。女人心里忐忑不安，女人不知道款爷看了这挂白色的窗帘会有什么样的反应。
这天，已经是早晨七点钟的光景，外边早已大亮，汽车的喇叭声、人来人往的喧闹声，透过那挂蜜黄色的窗帘，倔强地传过来。女人猫一样蜷缩在床上，支着胳膊，一手托着腮，一手拿着那张大学录取通知书，一头乌黑的秀发瀑布一样垂下来，落在女人白皙的脖颈上。女人保持着这种姿势，看着窗子上那挂乳白色的窗帘发呆。
款爷进来的时候，女人没有一丝察觉。款爷从女人手里拿过那张录取通知书，看着眼前美丽如花儿的女人，许久一句话也没有说。女人很惶恐，美丽的大眼睛里蓄满了晶莹的泪水。
款爷轻轻关上门走了出去。回来的时候款爷手里多了一张50万元的支票。款爷说，你本来不该在这里，也不属于这里。拿去吧，圆你的大学梦。以后你不要找我，我也不会找你。
款爷说完，头也不回地走了。
女人脸上泪水涟涟。
不久，款爷死于一场车祸。
很多年后，人们经常看到，那座豪华气派的别墅的一扇窗子上，天天悬挂着一架米黄色的窗帘，窗帘中间是一个正津津有味啃着竹子的憨憨可爱的小熊猫，两边是嫩绿的垂柳，在微风中轻轻摇动着柔弱的腰肢。一个满头白发、气质优雅的女人天天站在窗前望着窗外，但没有人知道她到底在望什么。
§§第五辑 编辑部的故事