大蒜的女人很漂亮，凡见过她的人都这么说，这么说还不算，还要咂巴咂巴嘴：人家这女人，那才真叫女人……
大蒜是一年前外出打工的时候偶然认识的。
那时大蒜在一家私营企业当保安。一天晚上，大蒜下了班，回宿舍走的路上，突然听到有女人喊救命，不好出事了！大蒜想也没想，飞快跑道出事地点。
灯光下，隐约发现一男一女在路旁的几棵大树下撕打，大蒜便冲了过去。于是便有了经典的英雄救美的故事。只不过，大蒜为了这个不相干的女人肚子上挨了一刀，在医院里一躺就是一个月。期间，都是女人照顾的。
大蒜了解到，女人来自关外，家里只有年迈的父母，现在一家工艺品企业打工。你来我往，两人便有了感情，便租了间房子，走在了一起。
婚后，大蒜和女人继续在各自原来的公司打工。大蒜觉得，这辈子娶了这么个细皮嫩肉的婆娘，就是肚子上再挨一刀，死也值了。
大蒜多次提出到关外去拜见岳父岳母，可女人就是不答应，女人的理由很简单，刚结婚，花钱的地方多着呢，还是好好攒俩钱，等日子过好了再回去看也不迟。
大蒜疼女人的，也听女人的。
大蒜一直想知道女人的小名。大蒜觉得，在家里叫女人的小名更亲。大蒜的小名是在两人结婚的那个晚上卿卿我我中告诉女人的。女人当时扑哧一声笑了，轻轻擂了大蒜一捶：真土！大蒜便问女人的小名，女人怎么也不告诉，说不到时候。不就个小名，有什么可保密的。大蒜想。可女人不说，大蒜也没办法。
日子一天天过去，大蒜想知道女人小名的愿望越来越强烈。大蒜经常猜测，女人的小名一定很美很美，像她的模样一样。大蒜忍不住再问，女人咬住牙根就是不说。
大蒜想，只要我耐心等待，总有一天你会主动告诉我你的小名。你是我的，包括你的小名。大蒜这么想的时候就扑哧笑了，大蒜觉得自己好霸道好无赖。
女人的肚子一天天大了。他们到医院检查了，是个男孩。再过两个月，女人就要生了。大蒜沉浸在要当爸爸的喜悦之中，暂时搁下了想知道女人小名的愿望。大蒜不想为这事破坏了女人的好心情，他想在生了儿子给儿子起名字的时候再问。那时女人肯定会主动说出来。
再过一个月女人就要生了，可事情偏偏在这个时候发生了。
那天晚饭后，大蒜陪女人散步。走到一处下坡的时候，大蒜突然听到身后有车奔来的声音。大蒜回头一看，不好，一辆大货车正朝他俩飞奔而来，眼看就到跟前了。来不及了。大蒜立即轻轻把女人往一旁一推。女人一回头，惊愕地看到，大蒜像一只鸟儿一样从自己身边飞向半空，在半空中划了条长长的弧线，然后重重地跌落在水泥地上……
女人毫发未伤。
大蒜被人送进医院的时候已经生命垂危。医生虽然做了最大努力，可大蒜受伤太重了。大蒜剩下的时间不多了。
女人疯了般地扑到在大蒜的病床上，撕心裂肺的哭声响彻了病房。
大蒜的眼睛转动了一下，缓缓地睁开眼，脸上露出了一丝微笑。大蒜望着女人，断断续续地说，我……对不起你，不能陪……你和孩子了。我只有……一个心愿，你为什么不肯告诉我你的小名？
女人哭着说，我小时候就听父母说，女人的小名只能三个人叫，一是自己的爹娘，再就是真正爱自己的那个男人。
女人说，我只想再考验考验你，等到咱儿子出世后就告诉你。没想到，你这么等不得，女人说到这里哭得更凶了。
男人艰难的拉着女人的手，断断续续的说，你找到那个爱你的男人了吗？
找到了，找到了！女人泪眼汪汪地说。
那知不知道你的小名没……大蒜突然头一歪，手一松，微笑着去了。
你等等，我这就告诉你！我的小名叫葱花，葱花，你听到了吗？葱花是你老婆我的小名啊，还有啊，我是逃婚来的，我不想为了钱，嫁给那个心里只有钱，年龄大的可以当我爹的老板男人……
葱花跪在大蒜待过那张空荡荡的病床前，一边撕咬着床单，一边哭着喊着，自问自答着：
葱花？
哎——
葱花？
哎——
葱花？
……
翌日，女人早产，是个男孩，名字叫大蒜。