男人和女人相恋是在刚上高一的时候。
那时，男人和女人还是两个孩子。男孩女孩前后桌，男孩在前女孩在后。男孩家庭条件差，文具盒里经常缺这个少那个。男孩便动不动回头问女孩借这个用那个。借来借去，男孩便和女孩好上了。校园东边的小河边、西头的苹果园里，经常可以看到男孩女孩的并肩散步的身影。
男孩女孩好的结果是两人双双落榜。
落榜后的男孩回到了老家。女孩拒绝了父母让她复读的想法，后脚紧跟着男孩去了那个偏僻闭塞的小山村。
不久，在一个月亮星稀的晚上，在男孩家的那间破房子里，男孩把女孩变成了女人。
男人女人毕竟都是念过高中的人。两人求亲告友，东拼西凑，在村里开了个小卖部。男人负责种地、提货，女人在家照看小卖部。闲着没事，女人揽了些做塑料小金鱼、小熊、小鸟之类的小工艺品的活。女人的手很巧，那些工艺品小动物一个个栩栩如生，堪称一绝。
几年后，男人女人在城里开了一家超市。男人摇身一变成了超市经理，女人在家一心一意照料老人和孩子。
男人的应酬一天天增多。男人牵挂着女人，不管喝多少酒，也不管到夜里什么时候，男人都要回家。女人很感动。男人不回来，女人从不一个人睡。女人常常坐在沙发上，有心无心地看电视，耳朵却始终不离那扇门。门一响，男人就回来了。女人就孩子似的迎上去，钩住男人的脖子，送上一个热辣辣的亲吻。
男人接连晚回来是近些日子的事。女人理解男人，从不猜疑自己的男人。女人对男人有信心。
这天晚上，女人照例守在电视机前，心里却隐隐有些不安。至于为什么，女人说不出。女人眼睛看着电视，满脑子想的都是她和男人恋爱的那些情景。女人喜欢想这些。女人想这些的时候会不自觉地脸红。女人脸红的时候很好看。男人就喜欢女人脸红的样子。
“咚”一声响，大门开了，女人吓了一跳，赶紧起身迎男人。男人趔趔趄趄，满嘴酒气地进了屋。
“又喝醉了！”女人一边轻声责备着，一边给男人倒了一杯水。女人将杯子轻轻咣当了几个来回，用嘴嘘嘘吹了吹，这才轻轻送到男人的手里。
“喝点水”女人嘱咐着，眼睛始终没离开男人的脸。男人的脸很苍白。男人一喝多了酒脸色就发白。
男人咕咚咕咚，眨眼工夫，一杯水进了肚。男人又趔趄了一下，女人赶紧过去搀扶男人。女人的手不经意间触到男人上衣口袋里的一个硬物。
“这是什么？”女人问。
“哦，差点忘了”男人心里一慌，脸倏地红了，抖抖地从口袋里掏出一个鸭蛋形小酒壶递给女人。细细的脖颈上系着一个手工编织的红色小金鱼，金鱼的两眼鼓鼓的，活的一样。
“酒友送的”没等女人问男人先说了。
“好手艺，编这金鱼的人手一定很巧！”女人仔细翻看着那条栩栩如生的小金鱼，紧紧盯着金鱼的眼睛。看着看着，女人葡萄一样的眸子里突然闪过一丝说不清的神情。
“小心点，别弄坏了”男人紧张地看着女人的手，心扑扑直跳。男人显然很喜爱这个酒壶。
“老王离了，房子都判给了老婆，老王那个相好的也跑了，可苦了孩子……”女人把玩着小金鱼幽幽地说。
男人身子一颤，手心里全是汗。
女人靠近男人，在男人脖子后用力吹了一下，很细心地给男人整理了一下歪斜的领带。
“咋了？”男人紧张地问道。
“没什么，一根野草。”女人轻声说。
男人一低头，看到女人头上多了一缕白发，灯光下映得雪白雪白的。
男人心里一颤。酒完全醒了。
男人盯着女人看了很久很久，突然站起身，用力推开窗子，一扬手，将连着金鱼的酒壶远远地抛了出去，那条小金鱼在窗前划了一道优美的弧线后悄无声息地消失在黑夜里……
“这么漂亮的小金鱼怎么舍得扔了？”
“戒了”男人答非所问。
“戒了？戒酒了？”
“对，戒了。全戒了”
“真的？”
“真的”
“一辈子？”
“一辈子！”男人说这话的时候眼睛里有东西一闪一闪的。
女人笑了。眼睛里也有亮亮的东西一闪一闪的。
男人不知道，在自己雪白的衬衣后领子上赫然印着两个半圆形的鲜红唇印。男人更不知道，这条塑料小金鱼是他前些日子外出期间，女人亲手编织送给闺中女友的生日礼物。那条金鱼身上藏着一个连女人的女友都不知道的小秘密——就在金鱼的眼睛里，女人亲手镶刻着女友的姓名和属相。