顾晓蕊
我往家里打电话，无人接听，稍后再拨，仍是盲音。我的心里忐忑不安，现在是晚饭时间，怎么会没人接电话。我坐下来看电视，眼睛在荧屏前游移，心里满是不敢推敲的假设，终于还是忍不住，拨通了爸爸的手机，“你妈妈明天做手术，我们在医院里。”简单的一句话，似一股疾风掠过我的耳畔。
第二天清晨，我把女儿送到学校，匆匆赶往医院。妈妈正在做术前准备，抽血、化验、量血压，刚折腾一轮下来。妈妈见我来了，叹了一口气，“我不让你爸爸告诉你，怕影响你工作，净给你添麻烦。”我心头一热，想安慰妈妈几句，眼泪却扑簌簌落下来。
妈妈曾经是军嫂，为了支撑这个家，多年来她默默无闻地奉献着。妈妈文化程度不高，她很少给我们讲大道理，可是她善良、正直、节俭、勤劳，她用自己的言行影响着我，让我时常自省内心，不敢放松对自己的要求。这些年来，妈妈的爱象一件羽衣，托着我向上飞翔，可是不知从何时起，游丝状的浮云遮蔽了妈妈的瞳仁，她的视力越来越差，以至于要通过手术恢复光明。
上午十点钟，妈妈被推进了手术室，接下来是漫长又难捱的等待。一个小时过去了，护士急声喊道：“十九床病人手术成功，家属过来接应。”我从座位上弹起，冲到手术室门口。妈妈眼睛缠上了纱布，我握着她那双瘦峋的青筋突起的手，一步步向病房走去，我这才发现她的鬓角已染秋霜，这是岁月留下的印记，承载着多少个日日夜夜的操劳。
术后的那天中午，我回家炖了鸡汤送到医院，刚踏进病房门，病床上的妈妈侧过身来，说：“叶子，你来了。”病房里住有三个病号，不时有家属前来探望，妈妈却能准确地听出我的脚步。我扶妈妈起床，把鸡汤盛到勺里轻轻地漾，然后凑到妈妈的唇边，妈妈过意不去，执意要自己端起饭盒吃饭。妈妈吃得鼻尖渗汗，吃完后轻轻地说：“吃得真香，叶子做的饭就是好吃。”我不禁脸红，因为在家里多数时间是妈妈掌厨。
如果不是因为患病的缘故，妈妈很少能这样安静地歇息几天。吃过饭，我倚在妈妈的床前，陪妈妈聊起家常。一岁整会走路，八岁高烧不退四处求医，初中时获得市数理化知识竞赛一等奖……我惊奇地发现，几十年前的陈年往事，妈妈如数家珍地娓娓道来，甚至连时间、地点都准确无误。听到开心处，我不时爆出一阵笑声，笑着笑着，渐渐地湿了眼睛。除了妈妈，还有谁熟知我成长过程中的快乐与悲伤，掌握我倔强而柔情双重性格的破译密码。妈妈平时慈祥而威严，她很少流露内心的情感，此刻我才蓦然醒悟：爱在细节，爱在低处。
住院第七天，蒙在妈妈眼前的纱布被缓缓掀开，如同揭晓一个谜底，我的心提到了嗓子眼。妈妈睁开眼晴，四下探寻，最终将目光定格在我的脸庞，她轻轻地唤起我的小名。我坐到妈妈床前，望着她那双充满爱意的眼睛，深切地感受到了家的温暖与甜蜜。