刘东伟
我在写字楼上开着一家心理按摩室，专门为生活烦闷、情感灰暗、心理抑郁的市民理疗。
工作之余，我常常站在窗口，向外望着，因为女儿在写字楼南的小学里读书。虽然隔的不远，但是我不放心。起初我每天来回地接送她，时间一长，觉得太耽误生意，于是，我买了一个望远镜。有了这玩意儿，心里塌实了许多，只要女儿下了楼，我就站在窗口望着，一直看着她小小的身影进了学校大门。放学的时候，我又架着望远镜，看着女儿顺着街道走回来。
那天，接连有几个市民打理疗电话，我耐心地给她们“按摩”完，就到了女儿放学的时候。我撂下电话来到窗口，但是，没有看到望远镜。平时，我一直把望远镜挂在窗上。
我大声喊着张姨。张姨是我刚请的钟点工，每天这个时候来给我做饭，有时也帮着收拾一下工作室。张姨听到喊声就从简易厨房里走了出来，问什么事。我说，望远镜呢？张姨指着北窗说，在那边着呢。我扭头一看，果然挂在北窗上，于是过去拿了，回到南窗口，向外张望着。
接连几天，我发觉张姨总把望远镜挂到北窗，便告诉她，打扫工作室时，尽量不要动我的电脑和望远镜。张姨应了。谁知，第二天她仍然把望远镜挂到北窗去了。我认为张姨上了年岁，记忆力减退，人也有些糊涂了。
那天，从早上开始，雪一直下个不停。下午五点左右，电话铃突然急促地响了，我抓起来问，喂，您需要理疗吗……什么？我脸色大变。放下电话，匆匆地奔下楼。
十几分钟后，我来到医院的急诊走廊上，见邻居大孙正来回地踱步，忙问，我妈怎么样？大孙说，你妈经常站在门口张望什么，刚才突然摔倒在地，幸亏我看到了，及时送过来。
家就在写字楼后不远，为了工作方便，我一直住在写字楼里，虽然离家近，由于咨询电话随时会响，所以我很少回家。
母亲患的是脑梗塞，由于治疗及时，住了十天院就痊愈了。出院后，我又在家陪了母亲一周。母亲每天都催我，说，走吧，走吧，妈自己能照顾自己，别耽误了生意。
又陪了母亲两天，我才回到写字楼上。这一阵，每天都是张姨帮着接听咨询电话。我一上楼，就习惯去看那个望远镜，望远镜挂在北窗上。我走了过去，把望远镜架在鼻梁上，然后朝楼后家的方向看去。我看到母亲正倚着门口，坐在太阳下，目光一直望着这边的方向。
我的泪突然无法抑制地流了下来。一直以来，我总挂念着在楼前学校读书的女儿，却忽略了楼后渐渐年迈的母亲！