刘东伟
在我卧室的红木匣子里，放着一双布棉鞋，每每看到它，就会勾起我对一段往事的记忆。
记得那年刚入冬，一个冷风萧瑟的早晨，母亲突然来了。离老远，我就看到她瘦弱的身子站在单位门口。她头上围了一条青布围巾，怀里抱着一个鼓鼓的包袱。
母亲住在离城十里路的乡下，路途虽不算很远，但对于体弱多病，又不会骑自行车的她来说，走这么远的路，一定费了很大气力。我走到母亲身边，说：“妈，这么冷的天，你怎么来了？”母亲说：“天越来越冷了，我给你送了双棉鞋来。”说着，母亲打开了怀中的包袱，里面放着一双旧棉鞋。我一甩手，生气地说：“妈，都什么年代了，你还叫我穿这个！”母亲愣了半响，才说：“你要是嫌弃，等卖了棉花，妈给你做双新的。”说着，母亲便把那双棉鞋放在地上，蹲下身去，把我脚上的皮鞋脱了，给我穿上那双旧棉鞋，仔细地系好鞋带。我望着母亲那渐渐斑白的头发，心中说不出是什么滋味。
小时候，母亲久病在身，需要常年吃药，加上我和哥哥上学的花费，家里经济条件很差，从小到大，母亲从没给我买过新衣服，做过新鞋子，我都是捡哥哥穿过的。有时候，我见了哥哥穿着新衣服眼热，就向母亲要，母亲不依，我便又哭又闹。一次，母亲给哥哥买了顶新帽子，我吵着闹着也向妈妈要，妈妈正在做饭，我拉着妈妈的手，不住地央求，母亲不答应。我一气之下，就把哥哥的新帽子扔进炉膛去了。那天，母亲打了我。母亲打过我之后，自己捂着脸趴在桌子上痛哭起来。
长大后，我想起这事来很后悔，是啊，家里条件那么差，我怎能再雪上加霜呢？但看到同龄人都上下一身新的，心里也不是滋味。
一天，哥哥突然打电话来，说母亲病了。我忙请了假回到家中。只见母亲躺在床上，脸色苍白。我说：“妈，你怎么啦？”父亲在一旁叹息，说：你妈为了给你赶做棉鞋，整整两天两夜没合眼了蓦地，我的眼前一片模糊。我伏在母亲身上，哽咽说：妈，都是我不好。母亲疼爱地摸着我的头，笑道：没啥，妈躺几天就好了。说着，母亲从身边拿出一个包袱，一边打开，一边说：我本想给你送去，谁知却卧床了……唉！包袱打开了，里面是一双白底黑面的新布棉鞋。母亲递给我，笑着说：快穿上试试，合不合脚？我颤抖着手接过来，将那双棉鞋紧紧地贴在心口上。
一晃十几年过去了，市场上、商店里，各式各样的皮鞋林林总总，品牌应有尽有，但是，我却一直穿着母亲亲手缝制的白底黑面棉鞋，看上去，它虽然不赶潮流，不够现代，但不知为什么，不管多冷的天，只要一穿上它，两只脚始终都是暖洋洋的……