给定所有信息:生命存在的可能性,相对容易的银河系探索,很难处理的时间跨度……还有我们从未探测到银河系内的生命迹象这个事实,有另一种可能性值得我们仔细思考。
考虑一下:是什么最能够刺激技术进步?
战争。
第一位用树枝击打对手头部的克罗马努人(旧石器时代新人的总称),很有可能是活得更长的人、能够繁衍下一代的人;配备来复枪的部队(通常情况下)能够打败拿着长矛的敌人;拥有导弹的国家(通常情况下)能够打败还使用大炮的对手;装备远程遥控无人驾驶飞船、间谍卫星和即时通讯的种族胜过技术落后的一方。
没有什么比保卫领土更能推进技术进步了。即使是人类历史上最著名的成就之一——月球表面行走——也是由冷战(和一个强大的对手进行的太空竞赛)激发的。美国设想苏联的导弹基地设在月球上,消灭他们的动机激发了技术进步。
当我小的时候,比较精彩的科幻小说中有一种流行的观点,认为我们见到的任何外星人都会很友善——任何好战的种族都没有足够的时间组织起来到达地球。
人类正处在“篡改”这种说法的边缘。
综合考虑,我们会发现,好战的种族可能更有可能实现太空之旅。拥有胜利历史的种族同样拥有最先进的技术,即使不公开敌对,也更有可能对外人抱有一种警惕的心理(这一点能够从我们自身的粗野的例子中得到证实)。
高度发达的文明会有“恐外症”,害怕外星人。我们在前面已经提到了,以它们的技术水平,完全能够制造星际间的宇宙飞船,也能够使得宇宙飞船具有自我复制功能,假以时日,它们会清理整个星系。
如果有位“多疑症患者”,同时他还具有制造那种功能的宇宙飞船的能力,会发生什么?
呃喔。
这一幕在本章的开头简要地描述过。它使我毛骨悚然:任何带有侵略性的外星人都想在潜在的敌人发展起来、形成威胁之前把他们消灭。很简单的办法就是制造前面提到的太空探测器,并通过它们剿灭发现的任何生命。
确实是天外杀手。
我仔细斟酌过这种说法。一个可能的“安慰”和前面说的一样:以这种方式探索整个星系与星系已存在的时间比起来非常有限。因此,应用相同的逻辑,有可能的情况是,如果有这样一个患有“恐外症”的文明存在,它们早就应该来过了。
你我还都安在。生命已经存活了数十亿年,并经历了许多奇怪的侵袭,但是我们从未被“打回”微生物。和我们见过的许多自然灾害一样,我们不太可能被外星人彻底消灭。简单地说,如果它们真的存在,我们早就不存在了。你可能会想它们可能存在,并在65万年前把小行星推到灭绝恐龙的轨道。但是记住,它们是高度进化的、聪明的、冷酷的。一个只有6英里宽的小行星太弱小了。它们完全可以朝我们扔一个大得多的石头,以确保几千万年过后,那些在恐龙脚边爬行的哺乳动物不会进化为它们潜在的威胁。
说真的,我也不敢肯定我们是不是宇宙中唯一的生命,没人知道。然而,考虑到宇宙的浩渺、时间的深邃,可能性不大。而且即使我们真的到了那里,也不太可能遇到龌龊的种族,如克林贡人(Klingons)、罗米兰人(Romulans)或者晋提人(Kzinti)。美国科幻电影中提到的外星种族。——译者注自然灾害应该依旧是最值得我们关心的灾难。
话又说回来,宇宙很大,能够容纳很多事情。我不知道我们是否孤单,但我非常愿意揭示真相。
太阳之死