迄今为止,我们讨论了一系列会对我们的小星球造成巨大破坏的单一事件:不同种类恒星的爆发,毁灭性的碰撞,太阳的死亡。
当然,这些事件令人兴奋,剧烈的大爆发能够成为“头版新闻”。可能会有关于“一颗被雷电击中后燃烧的树”的报道,但是,从内部开始腐烂、5年后倒下的大树却不能引起人们的注意。
虽然我们可能永远不会受到小行星的撞击,也不会被一次伽马射线的爆发(GRB)“烤焦”,但是地球确确实实在“变老”。即使我们能够设法从太阳的死亡事件中得以幸免,但如何逃过宇宙自身的老化呢?
答案可能很苍白:我们无法做到。在你读这本书时,宇宙就在变老。如果你是一位快速阅读者,一周或几天就能读完,在这段时间里,发生了很多事:太阳已经“吃掉”了几万亿吨的氢;恒星在爆炸;宇宙的体积也变大了。我们都老了一些,宇宙也如此。在你读完这本书,把它放在书架上时,它也将会变老,这是无法回避的。很久以后,它可能会腐化为尘土,但是尘土里的原子会继续老化。
时间可以流逝得非常快,一万亿年眨眼而过。宇宙将持续变老,在老化的过程中,它也将发生变化。这种改变是巨大的:远不止是高质量的恒星消失和星系碰撞那么“简单”,宇宙及其内部事物都将随着时间的推移发生实质性的变化,而目前我们还无法准确地形容这种变化。
万亿万亿万亿年后,宇宙会是什么样子?这个时间长度再乘上一万亿会怎么样?
可以肯定的是,它将与现在有所不同。但我们永远也看不到了:那时我们已经不存在了(这里的“我们”包括我们所知的所有生物)。甚至是已知的所有物质都不可能有“眼福”目睹那个时期的宇宙了。
时间的浪潮不等人(甚至是物质)。
要理解之后的事情,唯一的办法就是先往回看,追溯宇宙的起源。你可能觉得那是很久以前的事了,但是我向你保证,过会儿你就会觉得那就在昨天下午。