书城文学铁锤锻打的玫瑰
33349300000013

第13章 老照片不老

每个人都有一张或一张以上的老照片——如果没有也没关系,至少每个人都有属于自己的记忆。假若你有一本记录着自身成长史的完整的影集,简直堪称记忆的富翁了。你将比任何人更了解自己,了解自己的原形也了解自己的变化——生命的过程其实就是变化的过程,变化中有你的坚持和你的创造。更多的时候你还需要借助老照片的提醒——它相当于你的私人秘书,为你流失的诸多瞬间提供见证。还能为已逝的时光找到更为精确的象征之物吗?在老照片面前,我一次次地体验到复活的感觉。印在纸上的那个人——一次次地被我的视线与呼吸唤醒。所以我珍惜这时光留存的信物——人的一生其实是一场与时光的恋爱,你我都是时光的短暂情人——惟独记忆能使这一切成为永恒。在照相术发明之前,人类是靠记忆力使往事停步的——而所谓的摄影,其实是新时代的结绳纪事。设想你我有一天垂垂老矣,用最后的力气查阅着过去的照片——那简直相当于翻阅自己的一生。漫长的一生,会在几分钟的蓦然回首中凸现的。阅读老照片,是一种穿越时空的回眸——怎么可能没有一点激动或感叹呢?喜欢保存老照片的人,是怀旧的人。懂得怀旧的人,才是真正热爱生命的人。如果有谁弃自己的往事如敝展——他的现实与未来,也将是可疑的。他会成为一个没有记忆的人,一个没有故乡的人,一个没有精神上的谷仓的人——记忆的空白,意味着生命的苍白。

对于一座城市、一个国家甚至整个世界,也是如此。记忆是它生存与发展的底片,是参天大树的年轮。个人的历史,可以叫做记忆;而整个人类的记忆,则构成世界的历史。我喜欢阅读反映我们的城市或国家往事的图片,它们是真正意义上的老照片,哪怕是不经意间摄下的,在今天看来都应验了命运的安排,仿佛只有时光之手才能如此有力地按动快门。我感谢当初的摄影师以及后来的收藏者——他们无意识地完成了历史的使命。我的生命因为老照片的存在而得以延伸——看到了许多在我远远还未具备视力的年代的显像。我无形中也成为历史间接的目击者。我的记忆可以超越自身而与世界同步。老照片的热心读者,远远不止我一人。一个热爱历史的城市或民族,其实是由许多怀旧的个人组成的。怀旧是人类的一种美德。一个对历史敝帚自珍的民族,才能拥有健康的现实,并且创造更为辉煌的未来。在怀旧的人面前——老照片不老,老照片永葆青春,历史本身,仍然具有心跳与呼吸,具有无穷的生命力。