野象谷
西双版纳的勐养自然保护区，有座大名鼎鼎的野象谷——是中国乃至世界上野象群的观测中心之一。群山之间有条清澈的河流，吸引着周围的野象前来饮水、洗澡、觅食。河畔的树干上建有木屋观象台，游客可隐蔽在里面，透过繁茂的枝叶俯瞰野象嬉戏的场景。远道而来的我，也曾兴致勃勃地守候了整整一上午，可并没见到野象的踪影。我嘲笑自己重演了一幕现代版的“守株待兔”。如果仅仅因为我运气不好，倒也罢了。我担心的是：野象谷里已没有野象。当地的导游告诉我：野象的数量确实在逐年减少，尤其是这座山谷被开发为旅游景点后，机警的野象大多绕道而行——甚至往河水洒盐也不见效（野象喜食含盐份的水）。人们侥幸撞见的，不过是迷路的野象。从这个意义上说，观象台形同虚设，望远镜也只是无用的道具。我悻悻地爬下了树，哀叹自己被野象欺骗了——或者说得更确切点，被自己的愿望欺骗了。反过来一想，又觉得错怪了野象：它们并不需要人类的关注，人类的关注使它们无处藏身，失去了古老的自由——难怪它们要跟游客捉迷藏呢。游客对野象有多失望，野象对人类就有多失望——人类的狩猎、采伐、耕种乃至旅游，已使作为雨林之王的野象步步退却，最终蜷缩在小小的保护区里——这不过是另一种形式的牢狱罢了。我来西双版纳，怕是见不到野象了。我的好奇，遭到了野象的拒绝。
导游怕我扫兴，安慰我：“前些年可不是这样的，有时走在山道上，无意间会跟一头野象狭路相逢——”我忙插话：“那么谁给谁让道呢？总不至于擦肩而过吧？”导游笑了：“当然是人了。不过野象也挺有绅士风度的。”他建议我在野象谷的出口处看一看驯象表演，聊胜于无吧。
众多跟我一样无功而返的游客都已聚集在那块空地上，隔着栅栏看傣族居民驯养的家象表演各种高难动作：叠罗汉，踢足球，甚至用脚掌给仰躺在凉席上的游客按摩。舞台一角有5块钱一串的香蕉卖，人们纷纷买来喂驯象，驯象用鼻子叼走人们手中的香蕉，边吃边做鞠躬致谢的动作。我旁边有位妇女掏出一元钱逗引大象，大象居然也用长鼻子叼走了。它不会把钱也吃到肚子里吧？我正替它担心呢，它却不慌不忙地掉头往香蕉的摊档而去。原来它是亲自买香蕉去了，这聪明的家伙也知道钱是个好东西。果然，小贩收下了大象鼻子叼着的纸币，然后往它嘴里丢了一根香蕉——可谓一“鼻”交钱，一手交货。购物后的大象又满意地回来继续募捐了。它算是尝到了钱的甜头了。给它食物抑或给它现金，都能让它高兴。我笑着想：野象和家象最大的区别，恐怕在于认不认识钱，认不认识钱的作用——人类把自己的价值观甚至都传染到驯养的动物身上，堪称万物的导师。如果野象也认识钱的话可就麻烦了，它不仅不会躲着我们，甚至会围上来讨要“买路钱”的。
虽然没有见到野象，但野象谷我没有白来。
拜访原始森林
听一位专门体验野外生存的旅行家说：北京的周围，早就没有原始森林了。或者说得更拟人化一点：北京周围的森林，已没有真正的老人或寿星了。不知这究竟算森林的悲哀还是人类的悲哀。作家徐刚也曾经听奥地利维也纳的森林管理人员说：“在森林里为树木数数的时候，森林也就快完了。”一语惊醒梦中人。我们的后代将怀着怎样的心情聆听施特劳斯谱写的森林的故事——还能迈动轻松的舞步吗？那不仅仅是音乐的悲哀，更是世界的悲哀。轻歌曼舞的《维也纳森林的故事》，将改写成《维也纳森林无故事》。
我们长年活在日渐膨胀的钢筋水泥丛林里，却从没有亲眼目睹过原始森林，难以凭空想像原始森林所具备的神韵——至少在这方面，会羡慕古人的。跟古人相比我们是贫穷的——不管是见识还是记忆。所以去云南的西双版纳，我最大的心愿就是看一看原始森林——该地处于热带边缘，日照充足，雨量充沛，属热带雨林气候，终年常青的植物种类达5000余种，享有“植物王国”的美称。我相信会大饱眼福的——仿佛一夜之间成为绿色的富翁。
驱车在自治州首府景洪附近的公路上，我浏览着众多的热带植物——大多是人工栽种的。某些山头甚至遗留着砍伐的痕迹，那残断的树桩使我一阵心痛。便问：“怎么没见到原始森林呀？”司机很理解我的焦急：“再往前就是保护区了。就能看到原始森林了”。我只能这么理解：在保护区里，才有原始森林——人类已修改了大自然的法律。资料上也是如此记载的：西双版纳全州有360万亩，国家级自然保护区占70万亩，这已使它成为富翁——足够其他地域望洋兴叹的。在西双版纳深感幸运的同时，地球是否反而感到悲哀？
一叶障目，不见森林。真正见到了原始森林，才明白平日里目光的短浅：我们几乎是活在空白之中。漫山遍野都是参差不齐的树木，有的遮天蔽日，有的低矮曲折，拥挤得密不透风。令人不敢深入其中，生怕会像一滴水珠融会进海洋。原始森林最大的特色就是那种野蛮与专横，闷热的空气中充满着竞争的姿态和拼搏的势力。我想起了康德《从世界公民角度看的普遍历史理念》中的总结：树木只有在茂密的大森林里因为争夺阳光而竞相生长，才长得高大笔直；如果孤立地生长于旷野，对土壤、水分、阳光没有任何竞争，反而长得低矮弯曲，斜枝旁逸，难以成栋梁之材……原始森林最充分地体现了大自然的鬼斧神工：粗看起来杂乱无章，细想起来才觉得错落有致——它们服从的是天意是大自然的秩序。与之相比，人工栽种的树木太像是精心修剪过的。在原始森林既宁静又喧嚣的气氛中，你会明白什么叫物竞天择。大自然的繁华充满了生命力，令我目瞪口呆，觉得人类缔造的城市相形见细，流露出匠气。
饱览了热带雨林的真实面貌，我顿觉不虚此行，仿佛接受一次精神洗礼。离别也是痛苦而遗憾的：为什么森林离我们的日常生活那么远——就像随时会被惊醒的一个梦境？为什么原始森林在我们的空间中只占有那么小的比例——就像随时都会破灭的一个神话？究竟是我们远离了森林，还是森林远离了我们？
剩下的就只有书生式的祈祷了。我反复背诵着智利诗人聂鲁达的名句：伐木者，醒来！这座星球上的伐木者，请手下留情。放下你们的武器，放下你们的斧头或电锯。什么时候，森林不用在保护区里避难了？什么时候，我们不用再刻意地保护森林——而让森林来保护我们？
贺新郎
在西双版纳的民族风情村，我做了一回新郎——而且是基诺族的新郎。
整个村子由具有少数民族风情的建筑组成，大多是干栏式的竹楼。我信步走进其中的一座，站在门口的迎宾小姐告诉我这是基诺人的住宅。
一间有一个火塘的大房子，足够容纳五六十人，可供一个父系家庭的全体成员聚居。几位穿着蜡染短裙的基诺族少女在火塘旁跳舞，过了一会儿，少女们便笑容可掬地邀请观众中的青年男子共舞。我也很荣幸地被选中了，跟在少女的身后，围着火塘且走且歌。一曲完毕，少女们便招呼各自的舞伴在方桌边坐下，举行婚礼的仪式。
她首先在我的手腕上系上三道红线，教我同样给她系上。她的汉语很流利：“系的是死结，表示咱俩海枯石烂不变心。”接着又剥一颗水果糖喂给我，不等她教，我赶快也喂她一颗。她笑着赞许我领悟得快，却没察觉我的手在颤抖。我偷偷看其他新郎，也都是一副受宠若惊的样子。然后各人便端起小酒杯，第一杯敬天，第二杯敬地，第三杯是新郎新娘互敬。我的新娘含情脉脉地凝视着我：“天地作证，你是我的老公了。以后不管你走到天涯海角，可别忘记西双版纳有你的老婆在等你。”
我开玩笑：“可我已经有老婆了。”新娘反应很快：“那么不管你走到天涯海角，可别忘记你的小妾在等你。”我简直不知该说她太古典了还是太现代了。
最后是入洞房的仪式。一对对新婚夫妇被众人推进拉着门帘的卧室。在铺绸盖缎的床边站定，节目也该恰到好处地结束了。新娘欲言又止——我还以为她还有什么甜言蜜语没说完呢：“老公，你给你的新娘准备彩礼了吗？”边说边把一只绣花的荷包套在我的脖子上。我尚未从一种幸福感中反应过来。她指了指墙上，我才发现有一小块字牌：彩礼费四十五元。只好乖乖地跟着新娘去服务台上交钱。
新娘把我送出了竹楼，我一步一回头，依依不舍地演完尾声。
嘴里的那颗水果糖还没化净，甜丝丝的。