父亲50年代曾留学苏联，他的母校就在莫斯科郊区。我小的时候，他就跟我描绘过母校周围的风光，说那儿有一望无边的大森林，低矮的山峦和清洁的公路。每逢亲戚朋友聚会，父亲最拿手的节目就是用俄语唱《莫斯科郊外的晚上》。那时候还没有卡拉OK，父亲清唱，别有一番温存的效果——嗓音也像变了个人似的。他的俄语标准得曾令苏联同学赞叹。几十年后仍然没有变样。如果用一块布蒙住父亲的脸，你很难肯定那不是一位苏联人在唱歌。只可惜我听不懂歌曲的内容。
后来见报纸上刊登了《莫斯科郊外的晚上》的简谱及译成中文的歌词，我便剪了下来，贴在笔记本里。因为对旋律已很熟悉，唱起来也毫不费劲：“深夜花园里四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱。夜色多么好，令我心神往，多么幽静的晚上……”于是发现这是一首爱情歌曲。它给了我最初的爱情教育。我仿佛看见夜色朦胧的郊野，一对异国的青年男女，并肩坐在长椅上的剪影：他们似乎说了许多话，因为音乐已表达了一切……这是一种欲说还休的爱情，一种寄托在临别祝福里的爱情。从此我便以为：真正的爱情应该是永生的祝福——你能把这种无私的祝福保持多久，你的爱情就有多么长寿。哪怕它未曾化为实际的行动。这首歌使柏拉图式的爱情通俗化了，告诉听众：精神之恋是很难忘的，也只有精神之恋才能超越时空。
我又胡乱猜测：父亲年轻时留学，是否跟当地的苏联姑娘相爱过？不知为什么，我希望他有——哪怕有一段若即若离的情缘，也算是不辜负这首歌，和莫斯科郊外的晚上及父亲的青春——尤其是看着父亲日渐苍老的样子，我的这种希望便越来越强烈。说到底，记忆也是人生命的补偿——多一段美好且浪漫的回忆，无疑是往迟暮的壁炉里添加了一段劈柴。当然，我的这个潜意识的想法，从来没好意思跟父亲交流，只能写在这篇文章里了。
因为父亲爱唱这首歌的缘故，莫斯科成为一个我不感到陌生的地方。在外国的首都里，我最偏爱莫斯科——它太有人情味了。我不喜欢巴黎，巴黎像个花花公子，而莫斯科才是真正的情圣。巴黎流行的艳遇或一夜情，永远比不上莫斯科郊外的晚上——那牧歌一样随风轻扬的爱情。这其实是两种夜色。
这首歌里的两位青年男女是没有名字的，你可以把他们叫做阿廖沙与卡秋莎，也可叫做保尔与冬妮娅——总之那一条空缺的长椅，是为这个世界上所有的恋人预备的。我也看不清夜色中那两张年轻的脸，但能够听见他们胸膛里回响的涛声——是的，他们那克制的激动，一点不比无羁的大海逊色。也许这只是两位虚构的人物，但仍然比我们周围许多不懂得爱也不相信爱的活人更有生命力。只要这首歌不至于失传，他们就永远不会停止呼吸。
若干年后，我终于有幸踏上俄罗斯的国土——但这丝毫未影响我对莫斯科郊外的晚上的神往，我对爱情的信仰更未随之崩溃。我想去那张也许不存在的长椅上坐一会……因为旅程的安排，我最终未去成莫斯科，只在俄罗斯远东最发达的滨海边疆区走马观花。但是我目睹了那么多长着各种颜色头发——金发、银发、红发、黑发的异国女郎——俄罗斯是个多民族国家，女性的风采也千差万别，她们都是俄罗斯女郎，俄罗斯女郎以美而著称。这是一块出英雄的土地，也是一块出美人的地方。难怪普希金会写那么多爱情诗呢。我在海参崴（符拉迪沃斯托克）的阿穆尔饭店，就结识了一位从莫斯科来度假的女大学生。当时我坐在露台上的咖啡座看海，无意识地哼起了《莫斯科郊外的晚上》，这引起了邻座一位金发女郎的注意。她尝试着用英语跟我打招呼，幸好我能听懂，就笨拙地对话了。我不懂俄语，她不懂汉语，就用第三国语言交流，两人都努力从脑海里寻找词汇——连我这不习惯用手势的中国人，都下意识地边说边打起手势来。我记不清用蹩脚英语跟她说了多少话——只知道曾赞美她漂亮。这是最让她开心的一句话了，她笑着举杯跟我碰了一下。我还以为在异国只能自斟自饮呢，想不到却跟一位美女对酌。她说的话有一句给我印象很深，她说她是从我唱的那首歌里的那个地方来的，问我去过那个地方吗？那天晚上我最大的遗憾，就是英语水平有限——早知道来之前温习一下了。人类如果只有一种语言该有多好，就不至于有那么多的障碍——比如像音乐那样，各个民族的人都能听懂并唤起共鸣……
临别时这位叫奥丽娅的女大学生用俄文留了个地址，她说可以写信，我以后若去莫斯科，可以找她——她热爱中国……当然，这只是我们两个人在那天晚上的愿望。命运不见得真会这么安排，所以回国后，我没给她写过信，只要记忆中能保留那个晚上的灯光、海浪以及支离破碎的对话，就足够满足了。虽然没去莫斯科，但是跟一位来自莫斯科的少女共度一个晚上——也就等于是莫斯科的晚上了。这是属于我个人的“莫斯科郊外的晚上”。
那天晚上临别时，她让我在她脸上吻一下。我就吻了一下，何必辜负自己呢，又何必辜负她呢？就当是用嘴唇碰一次杯吧。