《不要恐惧》和《笑着吧，好的》，是阿垅写给儿子的两首诗。前一首写于儿子不到一岁，而他自己则处于“黎明前的黑暗”中。对于失去母亲的幼子，他教孩子要勇敢、不要恐惧，这是最重要的家教。战士父亲是孩子坚实的后盾，他告诉儿子：“你是在我底可靠而平静的怀中/我没有恐惧，我是经过风暴和沙漠来的/因为我没有恐惧；因为你要经过风暴/和沙漠而去。”后一首写于儿子不到两岁，他不愿因为自己人生惨痛而影响下一代，认为“琴应该弹奏着，牡丹应该开放着，笑着吧，好的”。从果实他看到果树的再生，从儿子他看到妻子生命的传承，他为自己消失的笑颜重现在儿子脸上而深深感动。儿子年幼，不能分担阿垅的苦痛，他必须独饮苦酒，同时思考：“下一代，怎样才好？”“果子多甜一些？还是，剑多锋利一些？”“我把我底小剑交给谁？”他这样告诉爱得心痛的儿子：
不屈的父亲底儿子是应该正直的，/不辱的母亲底儿子是应该虔洁的/让我们的白骨铺砌你们底坦道，让我们底//热血浇灌你们底花园/笑着吧，好的，预告你们一代的欢乐，/结算我们一代的冤仇。//笑着吧，铿锵着吧，芬芳着吧/世界不是他们底，不能够是他们底，/而将是你们底，必须是你们底，他们渐渐朽烂，你们勃勃生长/不要为我们哭泣，不要悲啼，雨过了，/天要晴，虹已经显现，太阳正在早晨，/我的孩子！/你底母亲，还有，我，你底父亲，除掉/祝福，没有遗嘱。
以自己的白骨铺砌后人的坦道，“除掉祝福，没有遗嘱”，这是何等深厚、何等无私的父爱啊！阿垅祝福的不光是自己的儿子，还包括整整一代后人。鲁迅先生说：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”阿垅的诗歌印证了先生的说法，他的诗不仅有“一切为了人生和战斗”的情怀，而且充满真善美的人性魅力，这些感情特征在他的诗句中一览无余。
第四辑《悼亡诗》写于妻子刚刚逝去后不久，是灵魂间真挚而深沉的对白。巨大的悲痛使阿垅无法立即“客观化”，心中积累起的感情能量便在《悼亡诗》中淋漓地宣泄出来。几千行的长诗有对妻子的追忆、有对旧社会的谴责、有对自我的审视、有对人生的感悟。真诚的阿垅具有殉情的巨大勇气，但他却没有选择这条路，为了失去母亲的孩子，为了在妻子坟上种植“自己底梅树”，还为了他手上的剑，他要战斗，要“为历史赎罪”。
在上世纪四十年代，阿垅是个极有个性的诗人。他的诗篇富有战斗性、哲理性和情感性，他的诗歌语言明朗而不晦涩，他的诗歌风格严肃而凝重。阿垅在自己的诗论中谈到语言时说：诗是“语言的艺术”，诗人在语言的运用上不是自由的，更不能是随便的，应该把景象的特征（客观）和情调的特征（主观）在诗的意境或诗的感觉里统一起来。他主张以特征的语言去表现特征的事物，反对以“公文式的语言”代替文学语言；也不赞同一般生活语言直接入诗。他认为“最好的诗，是生活语言和诗的语言的高度的统一”，而诗的语言“不是思辨的语言，而是感染的语言”。阿垅在自己的诗歌创作中一直是努力这样做的，虽然在战争的环境中他的时间与精力毕竟有限。
阿垅是性情中人，在“七月”诗派里，他是一位重要的代表诗人。他的诗，不论是旧体，还是新体，都不是轻易产生的，而是伴着战斗的生命节奏，透过深刻的生命体验，蘸着或从身上或从心头流出的鲜血生发出来的。他的诗，每字每句、每笔每划，都是以生命为墨书写出来的。阿垅离世四十年，但他同时仍然活着。他不仅活在朋友们的心里，而且首先活在他的诗篇里、散文里，以及一大摞尚未发表的原稿里。相信通过这本《诗文集》的出版，他还将活在后代的赏识和记忆里。
注：本文题目借自阿垅的《沁园春》（1947）。
原载2009年9月3日
新中国十年我十岁
叶广芩
新中国十年我十岁，这是五十年前的话了，转瞬已是六十，人生的路已经走了大半，共和国却依旧年轻。
六个十年，每一个十年都有说不尽的故事，每一个十年都有难以忘却的瞬间。作为一个普通北京市民的孩子，我是随着解放军入城的脚步而来的。1957年上小学二年级，加入了少先队，那时候入队要写申请书，少年的我崇尚英雄，就把话说得很壮烈、很辉煌，在作业本撕下的一张纸上用铅笔重重地写了“要为解放全人类而努力奋斗”，自己对申请书很满意也为能写出这样的话而激动，具体表现是把半条胡同扫得干干净净，那是出自真心。既然承诺了就得努力，收班费、安排扫除、帮助军属、排演“六一”节目，走路都是一路小跑，街坊跟我母亲说：“你们家这孩子将来是当干部的料。”可惜到后来我并没当干部，当了作家。
小学时唱的最多的歌是《少年先锋队队歌》，歌词是郭沫若写的：
我们新中国的儿童，我们新少年的先锋。
团结起来继承我们的父兄，不怕艰难不怕担子重。
为了新中国的建设而奋斗，学习伟大的领袖毛泽东。
……
在星星火炬的旗帜下，这首歌每每唱起来都心潮彭湃，感到自己和国家紧紧地连在了一起，和周围的小伙伴们紧紧地连在了一起。后来队歌改成了《我们是共产主义接班人》。《我们是共产主义接班人》是电影《英雄小八路》里的主题歌，因为是合唱团成员，我也参加了这首歌曲的演唱，唱的是低声部，高低音合在一起是很好听的，雄壮而有力，这成为了我最喜欢的一首歌。前年跟几个小字辈去唱卡拉OK，我不习惯听他们那些沉吟的自恋之歌，让其中一个跟我唱《我们是共产主义接班人》，他唱高音我唱低音。谁想他竟然张不开嘴，结果只有我一个低声部在唱，小字辈说我是“跑调”，只恨他们少见多怪！
十岁的时候活得很充实，超英赶美，为1070万吨钢而奋斗。内心的豪情高过万丈，凡是与铁有关的物件都捐到学校了，三年级的小孩子谁也不甘落后。记得有个同学，把他妈妈的剪刀捐了，他妈妈找到学校，说是正手使的东西……那神情尴尬极了，像犯了错误，把我那位同学搞得很没面子。老师领着我们到东直门城楼上去捡废铁。我捡了一个长满铁锈的圆头大钉子，足有一两重，老师说许是明朝的物件，我很自豪地把“明朝”扔进筐里。“明朝”后来和许多铁一起变做了一个模样甚不清爽的金属疙瘩，老师拿着让我们看。看着铁疙瘩，我总是想着“明朝”，一直到今天也没有忘记。
十岁时，我们忙，家长们更忙，忙着向国庆十周年献礼。北京的建筑行业首当其冲，最有名的是十大建筑，人民大会堂、历史博物馆、军事博物馆、北京火车站、民族文化宫、农业展览馆等等，这些工程牵动着北京人的心，也牵着我的心。我住在东城，离得最近的要数农展馆了，星期天和几个同学相约了去看建设中的农展馆。没钱坐车，全是步行，早晨出发，回到家已是晚上九点了。一天没吃饭，一天没喝水，尽管疲惫却很兴奋。第二天一到班上，我们几个简直成了英雄。大家围着我们问长问短，要知道那个时候是没有电视的，报纸也不是谁都能看到……农展馆是重要的，但我们更瞩目的是人民大会堂！那座建设中的神圣殿堂在我们的心中有着崇高的位置，是任何建筑都不能替代的。能进入人民大会堂不但是我们、也是全国人民每一个人的心愿。
北京的孩子是得天独厚的，这个愿望没过多久就实现了。新中国十周年，也是少先队建队十周年，站在高高的穹顶下，我望着头顶的大五角星，怀疑自己的幸运，竟然不相信这就是真的！我至今还能背诵少先队建队十周年的朗诵词：
十年，幼苗长成大树，
小河变成巨流，
……
建国十年我十岁啊，
我和祖国一同成长！
……
那是十岁生命一个刻骨铭心的记忆，而后过去了一个十年又一个十年，到今天回想起“要为解放全人类而努力奋斗”的话语，非但不感到空泛，反而更感到了内涵的深远厚重，人类的解放是身与心的舒展与放飞，包括别人也包括自己，为此努力奋斗是值得的，特别是一个作家。
十年……六十年，每一个脚印都踏在了共和国的脉搏上。
原载2009年9月3日
“这热血，这泪水”
——读郑玲诗篇《正在读你》
树才
《正在读你》，作为一首诗的题目，多少有点冒险。“正在……”（后面一般都跟着一个动词），按语法中的时态，是正在进行时。一个正在做的动作，一件正在发生的事情，就像一种正在状态中的感觉，或者一种正在体验着的体验……要描述它们，是极其困难的，要抓住它们，那几乎不可能。然而，郑玲正是一位勇于冒险的诗人。她敢于挖掘这样的题材，敢于写这样的诗：《正在读你》。当然，这个诗题也隐含了一种邀请：是的，现在轮到我“正在读你”。它能一下子把“我”（每一个读者）拽进这首诗里！读者读一首诗时，“我”是主体，“诗”是对象，因为读者明白：“我”正在读别人写的一首诗。但当读者读到《正在读你》时，作者写作的情境一下子变幻、转换成了读者阅读的情境：作者的诗题所写，正被读者化为“行动”。这是很巧妙的安排。我不认为这是作者有意为之，但我更不相信作者对这一点无所察觉。因为作者正是自己诗作的第一个读者。读自己写的《正在读你》时，作者一定察觉到了这一点。这里有一种角色转换：作者的“我”和读者的“我”，在写《正在读你》和读《正在读你》时，已经融为同一个“我”。是的，是“我”，而不是别人。写诗时，“我”是作者，是诗人自己；读诗时，“我”转眼间变成了读者，每一个读者的“我”。