第三辑（一）
创作随笔
一首诗：没有情感就没有肌体
没有思想就没有灵魂
李瑛
抒雁：你好！
送我的线装本抒情精短诗集，《还原〈诗经〉：远古的回声》和刚刚印出的《激情编年》三本书，小雨都先后带给了我，衷心地感谢你。三本书，我都认真读过了，真为你的成就高兴。
《精短抒情诗集》的短诗，单纯、清新、凝练、隽永，一首首都像一粒粒圆润晶莹的珍珠，又朴实又华美；诗体小却都呈现了你浓浓的情怀和韵致，读后使人难忘。小诗写好更不易，还须有深邃的思考、精巧的构思和高度的概括能力。《还原〈诗经〉：远古的回声》，是接到此书后才读到的，写法、角度、表达方式都不同于过去已出版过的古诗全译，有自己的见解和特色，确能使我们清晰地听见我们先人从远古传来的劳动、生活的声音，和他们古朴、纯净的或悲或喜的思想感情。《激情编年》这本你创作三十年的选集，其中许多诗过去在报刊发表时，和陆续结集出版后，我基本都曾读过，至今仍有深刻印象。可以说，对我国这不平凡的三十年历程，你的诗都有深刻的介入，你选得很精，它们都是经得起咀嚼的。它们以艺术记忆见证了时代和历史。这三本书除作品外，它们的装帧设计也都很精致。我常想，诗集本身，从内容到形式就应该简洁而优美，都能像一件漂亮的艺术品一样惹人喜爱，会有多好！
这些年，在报刊上除读到你不少诗作外，还不断看到你的散文、随笔一类文字，以及你参加各种文学活动、笔会、研讨会上的发言，这一切都说明你对文学的执著追求，不倦的学习、思考和勤奋刻苦的耕耘；同时也说明你的身体、精神，从上次大病之后，已得到完全恢复，思想的深刻，思维的敏捷，激情的充沛，艺术感觉的灵敏度似更超过往昔。真要祝贺你和你的笔。你的成长、成熟，怎不使人格外兴奋和欣羡！
也许是我年纪大了，常爱回忆过去，过去的许多朋友、许多事物，每每忆起，深感时间流逝之迅疾，心头也常是百味杂陈。如今，我虽蛰居一隅，却始终仍在关注着曾经熟识的朋友，特别是过去曾多年相处的不少爱诗、写诗的朋友，他们中不少人都已成为当今我国诗坛的中坚力量，看到他们的成果，心头由衷地感到欣慰；像你和作荣等今天取得这样大的成就，又达到了一个新的高度怎不使人高兴！
在读你的诗中，我曾想到你在编《激情编年》过程中，一定已乘机作了自己创作的回顾与总结，这自是十分有益的。我还想到，对我们创作中经常遇到的一些问题，比如什么是诗，什么是好诗，诗人该怎样写诗，怎么正确认识诗的思想性、艺术性，怎么继承传统和借鉴并创新，诗与政治、现实、读者的关系，以及它的形式、风格、语言、韵律等等，总之，围绕诗歌创作的许多问题，可能会是你常常触及和思考过的，你会以自己的认识作为准则，指导自己从观察、研究到表现的创作全过程。过去我们在共同工作的年头里，常常一块儿谈编诗、谈写诗，近许多年来，时过境迁，大家工作都很忙，接触少了，在新的现实生活、新的思维观念面前，在读者对艺术和审美艺术不断发展变化的今天，我高兴地发现，我们对许多问题的基本看法和理解似仍是相同的，因此读你的诗，看到你对许多问题的认识和理解更感到亲切。我从你的作品中受到许多启示，引我思索。
读你的诗，深觉在创作上，你是一个清醒的、有自觉意识和自觉追求的诗人，始终关注现实、关注国家人民的命运、关注人们丰富多彩的精神世界，如哈维尔说的你始终“信仰生活”，你始终怀有强烈的使命感，仿佛总是不断敏锐地听到时代的召唤，让你传达代表人民群众声音的自己的声音，你以诗的方式介入现实，以艺术的方式呈现现实，是的，活生生的现实远比任何虚构臆想要鲜活得多、生动得多、深刻得多，它们更具质感和美感。从这里可以看出你充分的严肃性和理性，对生活、对艺术，你心灵至诚、感情至真，自然便能表现出自己所能企及的思想深度和历史深度。在你所写的许多诗中，无论写大自然，或人间真情或人生感悟，都充溢着一种灵气，写得十分聪明；这种奇巧和灵动，可能主要源于你对所写对象具有一种真诚的爱，你的触须敏锐地感觉和发现了它，在艺术处理上又作了苦心的追求，动用各种手段加强诗的素质的呈现才达到的吧！
读了你许多这类诗，它们的成功，也使我联想到了时下有些诗作，我们常说：诗是心灵的产物，诗是感情领域的一种特殊艺术形式，诗当然要强调抒情，但情要真，能以抒情传递思想就更好了。情和理常常是分不开的。以情写景，以景抒情，以情喻理，古今中外的诗作常都如此。这里把情和理分开来说只是为表述的清晰和方便。我喜欢有情韵又有思想内容的情理相融的诗，正如艾略特所说，读完一首诗能让人“像闻到玫瑰花的香味一样的感知思想”。情和理似乎是仇敌，却并非不能相融。我不喜欢没有真情或感情苍白的诗，也不喜欢流于说理、理念成分过重如同哲学寓言或格言警句的诗。可不可以说一首诗没有情感就没有肌体，而没有思想就没有灵魂呢？诗人该尽可能把思想巧妙地转化为感觉和情致，这就考验到一个诗人真实的本领了。
此外，我也注意到，你也有不少诗的主题是表现重大历史事件和重大现实事件的，它们政治色彩较强，可以称为政治抒情诗，也可以不这么叫，称谓并不重要，但它们都是以奔腾澎湃的激情燃烧着读者，激起人们强烈的共鸣。这些年来，报刊上涌现了不少这一主题的不同形式、不同风格却篇幅恢宏、气势壮阔磅礴的诗作，说明我们的作者在深情地关注着这些重大事件，体现了他们庄严的责任感，作者热情激越。笔墨纵横挥洒，是当今我们诗坛一幅壮丽的风景。对它们取得的成就，自然予以充分的肯定。但也毋须讳言，包括我自己所写的这类诗作在内，在谋篇上，如何避免构思板滞、流于叙议和艺术处理上抽象政治术语直白入诗，这些有碍于语美素质的表达等方面的问题，都值得深入研究。这些，你一定早已意识到且比我理解得更深。因为政治抒情诗不能靠铺叙和以抽象的概念语言以及惯用的新闻术语来完成，必须借助生动可感的具体形象、意象来实现。因此全诗营构的巧思、选择切入的角度，以及运用生动的艺术语言就显得十分重要，这里，我们似可从马雅可夫斯基、惠特曼、聂鲁达等等许多外国诗人所写的不少政治色彩很强的诗作中得到有益的启示。比如惠特曼纪念林肯去世时写的《哦，船长，我的船长》一诗中，全诗字面上始终没有出现美国、林肯、民主等这类字眼，只通过船、船长等喻体，把他的意思表现得明白无误和淋漓尽致。全诗写得既热烈又深沉，既欢乐又悲楚，既雄浑又细致，既明快又含蓄，真是动人极了！再如马雅可夫斯基礼赞十月革命和列宁等的许多诗章，如何自觉地摒弃了俄罗斯传统祝颂诗的格调，将政治术语和口号大胆、有机地融入他整体的诗作之中，成为全诗极具表现力的内容的一部分，使它们在自己的位置上闪射出强烈的艺术之光。不是么，在这方面，我们还需要艰辛的探索，创造新的叙事方式、抒情方式和新的语言形态。
除此之外，读你的诗还可以感到你认真的创作精神，你的刻苦和勤奋。除你优越的天赋外，勤于学习和思考，否则怎么会有这样丰硕的成果呢。对把诗创作当作一项快乐而严肃的工作和事业的人来说，对要创造美，创造超越物质层面、贯穿人类复杂精神生活的美的东西的人来说，很难想象不付出艰辛的劳动和巨大心血能得到什么有价值的东西。你的成功也清楚地说明了这一点。其实，勤奋刻苦是做任何工作都必须持有的态度，从事被称为心灵事业建设的诗创作的来说，恐更应如此。
如果我记得不错的话，你比我小十五六岁，具体到对我们个人短暂的生命来说，这十五六岁却是最重要的时期。我的中青年时代正应发奋以求时，却白白荒废了许多黄金岁月，待风停雨霁之后，尽管我极力想设法补偿逝去的年华，却已是无力回天，老之将至了。自然，也毋须一味诅咒自己的命运，谁也无法摆脱时代的制约和影响，但我总是羡慕比我年轻的同志，他们多么幸运赶上了改革开放后的好年月。你看，改革开放后的这三十年真是翻天覆地的三十年，随着源于思想解放带来的文学艺术的解放，诗歌呈现了从未有过的勃勃生机，诗坛真正呈现了百花齐放这种新局面，作者可以自由地进行创作，中西并蓄，博采众长，涌现了那么多很有才华、大有希望的一代代诗人，创作出那么多可喜的、令人耳目一新的作品，拓宽了新的美学领域，他们正在创造新的文化、新的历史。因此我实在是羡慕你，当然更羡慕比你更年轻的朋友。我相信未来的岁月会更好。
读了你的三本书，十分兴奋，想起该给你写一封信表示祝贺，时间仓促，未及深思，信手写来，一下子竟拉拉杂杂写了这么长，恐怕难免有误，好在老友情深，当会谅我。
近年来，对许多文学活动我大都婉谢了，但身体尚好，请勿念。匆此，遥祝冬安！
又及：这是一封略长的书信，不算理论评介。请教正。我手有点抖，视力也不大好，字迹歪七扭八，我很久也未写字多的文章了，有些朋友的信也未覆。请谅！
李瑛
2008年11月28日
原载2009年1月10日
田野之上有我们的城郭
徐贵祥
《四面八方》是从什么时候开始创作的？我想，这应该是很久以前的事情了。
童年时代，我很向往城市，那城市出入在成年人们的口头描述中，有汽车、公园和高楼，还有吃不完的饼干、糖果和冰棒。城里的人们似乎都很神奇，无所不能，人间的一切艰难困苦都不在话下，那里似乎没有饥饿、寒冷和疾病。我羡慕他们并且幻想成为他们。
一个梦被我记了很久。以后回忆起来，那个景象应该出现在我刚刚出生不久，我还在母亲的怀里。母亲抱着我在春天的阳光下行走，我依稀记得不远处有一团鲜艳的绿树叶子，在绿叶丛中露出红楼一角，叶子和楼角水洗一般闪闪发光。