田汉于1898年出生在湖南省一个贫苦的家庭，经历过饿饭、辍学等种种苦难。是舅舅易象（同盟会会员）的资助和徐特立先生的帮助，使他勉强完成了学业。1920年舅舅被赵恒惕杀害，使他更加认清了反动派的本质。他曾孤军奋斗过，不靠政府，也不靠资本家，靠自己的力量搞“民众的”戏剧。直到1932年他加入中国共产党后，才明白了要铲除黑暗的社会势力和反动的统治，光靠几个人的力量是不行的，必须团结广大的工人、农民和知识分子一起去奋斗。为此他参加“左联”，担任左翼剧联的党团书记。1930年，反动当局查封了他辛辛苦苦创办的“南国社”，他被迫转入地下。但是，“九·一八”事变发生后，他坐不住了，跑到大道剧社演戏的后台，坐在道具箱子上写出了表现东北大学生反抗日本帝国主义侵略的剧本《乱钟》，第二天晚上演出产生了很大的轰动。此后，他把宣传民众、动员民众参加抗战看成是自己的一种责任。他努力去接近工人和劳动人民，帮助工人组织“蓝衫剧团”，扶持校园里的学生演剧，1934年创作的歌剧《扬子江暴风雨》就是一部反映码头工人斗争生活的作品，其中的主题曲《兄弟一条心》已体现出与《义勇军进行曲》同样的精神。当老工人周桂生抱着被日本鬼子打死的小栓子的尸体时，他悲愤地唱道：“弟兄们，大家一条心，拒绝军火的搬运，我们并不怕死，别拿死来吓唬我们！我们不做亡国奴。”此时工人、学生和市民们也齐声高喊：“对！”“我们不做亡国奴！我们要做中国的主人。让我们结成一座铁的长城，把强盗们都赶尽，让我们结成一座铁的长城，向着自由的路前进！”
在《义勇军进行曲》的创作中，田汉是把自己对社会的认识、在斗争中的体会以及对祖国的忠、对人民的爱、对敌人的恨都集中于笔端，使自己的情感如开闸之水咆哮着倾泻而出：“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声！起来！起来！起来！我们万众一心，冒着敌人的炮火前进！”这是田汉在战斗的一生中情感与心血的结晶。
田汉被捕后，夏衍根据田汉写的《风云儿女》故事改写成电影剧本。聂耳听说剧中有一首主题歌，就主动找到夏衍，要求把作曲的任务交给他。在谱曲过程中，聂耳付出了大量艰辛的劳动，他对“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声”一句，曾因旋律设计上的困难同夏衍、孙师毅商量修改，但夏衍、孙师毅都“坚持不要改动”。聂耳终于很智慧地克服了困难。最后一句“冒着敌人的炮火前进”，聂耳“感到收不住”，就在后面又加上了“前进！进！”使整个歌曲显得更充实更富有感染力，体现出豪壮明快和坚决有力。它一经传唱，就感动了千千万万的人，也鼓舞了千千万万人的斗志。
今天，这首歌已成为一座流动的“雕像”，成为了我们中华民族形象的象征。而田汉和聂耳的名字也同《国歌》一起铭记在千千万万人们的心中。
“田老大”：一个人们从心里尊重的称呼
为写作《戏剧魂——田汉评传》，我曾访问过五十多位与田汉一起生活、工作和战斗过的老艺术家，其中一个现象特别引我注意，那就是他们在谈到田汉时，很少有人称他“田先生”、“田局长”（文化部戏曲改进局局长）或“田主席”（中国剧协主席），而是很亲切地称他“田老大”或“老大”。开始我不太理解，随着对田汉研究的深入，我逐渐明白了“田老大”几个字的含义。
在人们的心目中，所谓“老大”者，即“领头者”、“领袖”之谓也。但是，与一般“领头者”和“领袖”不同，田汉被人们昵称为“田老大”，不是靠自己的“势力”和“领导”地位，而是靠自己的人格力量和为革命的戏剧事业无私奉献的奋斗精神。正是这种精神凝聚了很多年轻的戏剧青年，使他们心甘情愿地跟着田汉以穷干苦干的精神去搞戏剧。
田汉为的是什么呢？为的是发展中国的戏剧事业。为此，他宁愿自己和家人吃苦受累，也千方百计地去帮助别人，团结一切愿意为戏剧事业出力的人。在创办“南国社”时，田汉就遇到了两个“特殊的”学生——陈凝秋（即塞克）和唐叔明。他们慕田汉之名来学校报名，不但交不起学费，连饭费也交不起，田汉没有把他们拒之门外。后来他们在南国社演剧活动中都做出了很大贡献。音乐家张曙初到上海时找不到工作，还得挣钱养老母，在电线杆上贴求职广告。田汉知道了，立刻让弟弟田洪把他请到家里来，帮助他解决困难。电影演员金焰流落到上海，是田汉收留并培养他走上艺术的道路。那时候，很多人没有饭吃就到田汉家来吃饭，没有安身的地方就在田汉家里睡沙发、打地铺。田汉的母亲非常支持儿子的事业，很热情地为大家做饭。冬天的一天，戏剧家洪深去田汉家，看到田老太太煮一大锅饭，感到奇怪。田老太太说，每天有十几口子人吃饭，做少了不够吃。洪深看到田老太太只穿一件很薄的棉衣，田老太太说，为了买米她的皮袄送进了当铺。洪深感动不已，说：“老太太，我以后每月拿了薪水，就先给您送两袋米来。”
为了发展中国的戏剧事业，田汉以“知其不可为而为之”的精神，事事干在前，身先士卒，不计得失。剧本是他创作，演出经费是他教书的薪水和稿费。他硬是在没有路的大地上走出一条路来，使新的话剧在上海、南京、广州等地产生了广泛影响，为中国话剧的发展注入了生命之水。
为人民而歌：一个赤子的奉献情怀
在中国现代文学作家中，晚年能写出比较优秀作品的人并不多，而田汉无疑是其中一个典型的代表。我认为，田汉1930年转向“左翼”的行为，是符合他的思想发展脉络的。从创作方面说，他的创作思想前后是一致的，其创作成就也没有因为他的“转向”而减弱，恰恰相反，是在不断提升。
田汉为什么“转向”？其一，出身穷苦家庭，向往革命是他的思想基础。田汉受舅父易象的影响，从幼年时期就有着浓厚的革命情结。他原名田寿昌，上中学时，与同学柳之俊、陈剑五、张伯陵投考比较进步的修业中学，四个人改名“英、雄、怀、汉”，田汉的名字就是这样来的。他十三岁时受辛亥革命的影响，瞒着母亲参加了湖南革命党人组织的学生军。他还模仿京剧《三娘教子》写了一个《新教子》，写一位母亲鼓励儿子去汉阳参加革命战争的故事。在日本留学时他参加了李大钊、王光祈发起、组织的“少年中国学会”。1920年去九州访问郭沫若时，两个人在太宰府公园仿照歌德、席勒铜像的样子照了一张像，用他们的话说，他们内心里“颇以中国的歌德与席勒自期的”。
其二，提倡为民众的戏剧是他创作思想的追求。在创作上，田汉广采博纳，曾受到现实主义、浪漫主义、唯美主义的影响，从他的兴趣爱好来说，他喜欢浪漫的、唯美的情调，但他思想上又不能忘记自己的责任。他留学日本时看了日本新剧团演出的西方名剧，联想到中国戏剧舞台的凄惨情景，内心感到一种难以言表的苦闷与焦急。他在“日记”中写道：“我一回顾中国之文坛及他（其）艺术界真痛感无他……虽然责无旁贷，吾侪努力矣！”他在《致郭沫若的信》中还说：“我尝自署为‘中国未来的易卜生’。”这样一来，田汉早期的思想追求与创作追求就产生了矛盾，一方面他想像易卜生那样做“民众的”戏剧，努力创作好的脚本以发展中国的戏剧。另一方面他在创作上却倾心于浪漫主义的唯美情调。他在创办南国社时明确提出要培养“与时代共痛痒”的青年戏剧人才，另一方面却以唯美的态度领着学生拍摄《到民间去》的电影。戏剧作品也分为两种类型，一种是反映民众生活的，如《苏州夜话》《火之跳舞》《垃圾桶》《一致》《名优之死》等，一种描写知识分子生活及浪漫情调的，如《古潭的声音》《湖上的悲剧》以及翻译剧《莎乐美》等。1930年，田汉看了上海艺术剧社演出的反映工人和下层民众生活的《炭坑夫》《梁上君子》《爱与死的角逐》等剧，受到很大启发。他检讨自己的创作和戏剧活动，感到自己在思想上追求的“民众的”戏剧目标，在实践中并没有达到。实践使他认识到，无产阶级的奋斗目标正是自己所追求的目标，只有同无产阶级取得一致的步调，才能实现自己的理想。否则，靠自己的孤军奋战，在那种社会环境下是难以达到目的的。于是，他带领南国社全体成员投入到左翼戏剧的洪流中去，并在“左联”成立大会上与鲁迅等人一起被选为常务委员。
田汉转向“左翼”戏剧阵营后，在创作上，他得心应手的是写自己熟悉的知识分子生活，突然写工人、农民的生活，开始确实有些力不从心，写出的作品有些也难免有概念化的缺憾。然而，从1935年创作的《回春之曲》开始，他的创作开始逐渐地走向了成熟，其特点是在寻找政治与艺术的结合上取得了突破性的进展。该剧不仅表达了作者高度的抗战热情与坚定的信念，在艺术上也充分展示出话剧的艺术魅力，穿插于其中的几首优美歌曲，更增添了浓浓的艺术感染力。1941年，田汉创作《秋声赋》，1947年创作《丽人行》，都是革命政治热情与艺术性结合得比较好的作品。解放后，田汉创作了《关汉卿》《文成公主》等话剧和戏曲《白蛇传》《谢瑶环》等。其中，《关汉卿》和《谢瑶环》分别是中国话剧和戏曲的优秀之作，而两剧中所蕴含的“为民请命”的主题，与田汉青年时代所追求的“民众戏剧”的主旨则有着密切的联系，无论在创作思想上还是艺术特色上都体现着田汉在创作上的一贯追求，同时也表达着田汉对祖国、对人民的赤子之情与奉献情怀。
原载2009年9月29日
看啦，天堂鸟在飞
——献给二十一世纪凌晨升天的绿原
沙克
看啦，这只为童话而生的天堂鸟
切开晨星的微光，升向世纪初的高度
茫茫飞翔，翅膀闪亮
亮过了一座星，亮过许多星
飞到他本质的身高时，亮过整夜的群星
过去、现在，将来直到永远
任性飞，飞向昆虫与民族的一念
这个孤儿从江边起飞，这一粒小昆虫
急着要长大，把幻想的银币都打了水漂
他咬开沼泽的野草，饿与瘦飞起来，羽毛稀拉飞起来敏感的眼，炽热的头，温存的胸，勇敢的心把战火的血口，连着疯狂、恐怖、绝望的筋飞过去了写一沓万人重量的诗意，搏击独角兽的语法不在乎双脚被魔幻的辫子拴住
用脊椎的弹力飞起来，骨髓的病精神的伤
飞起来，中途把低空的阴霾都飞过去
银河洗礼了情爱，让荒芜的口袋长出麦芒
看啦，他掀动翅膀任性飞
硬伤的部位闪金光，软伤的每处细节闪银光
从鲁迅的膝盖飞到歌德的山岗
阿Q的命，梅非斯特的魔杖飞过去了
任性飞，飞过一个世纪，经过亚洲鬼与欧洲神
来到一个世纪，飞向云霄，飞向童话王国的钻石门为什么，飞翔的生活从翅膀先流血？
白衬衫少年，白裙子天使，白胡子老人不回答
他负重而飞，掀动翅膀任性飞不回答
流光云影忍着翅膀的痛。混沌元色打开天意的肺腑让羽毛划响不同语种的门铃天上落下了碎片不是骨骼迸裂
不是蛇影，天上落下了羽毛几代人暖过
天上落下了液体不像泪花溅洒
也不是血滴，天上落下了香蜜几代人甜过
过去、现在，将来直到永远
茫茫飞翔，翅膀闪亮，越来越亮
他飞，嘴里含着汉语方言，飞过岩层的苦和福
飞向羔羊的血清，飞向和谐的耳环之音
看啦，什么也拦不住他飞翔
什么都跟不上他安详、平和与仁慈
天使吹响了排箫的音乐，无限清润的气流
螺旋上涌，他任性飞，飞进万物炼成的钻石门
取了那里的生命、自由、艺术和爱
发布给时间的网络，他飞进那一秒中
那一秒中的昆虫飞——飞成了天堂鸟
剥离一切飞成了飞翔的立方
无重而飞，万向闪亮，比血中的悲悯还亮
把光辉翻译给峡谷，窗户出版成天空
温暖留宿的梦，催动夜行的腿，给初飞的胚芽引道请草根安静，也请花儿们抹去眼中的露水用舌头换回骨殖的安静和思考
为什么？黑暗站在底层肆虐，生活让脚跟受重画押切开世纪初的头脑，往里面看啦——晨曦来临，智慧的风圈揣着秘密来临
胎动抓着生命，吹拂着自由、艺术和爱
看啦，天堂鸟在飞
过去、现在、将来，直到永远
亮过整夜的群星，茫茫飞翔，飞破云霄
原载2009年10月17日