这几年和大学生中的青年志愿者有比较多的交往，而且是自觉、主动的。这倒是可以说一点大话的：我大概是比较早地关注到这个群体，并为之鼓吹的学者之一。我认定，青年志愿者运动有两大重要作用：它是青年们联合起来，在深入中国社会底层的变革实践中，重建价值理想的思想运动；同时它将在新农村建设运动中发挥先锋、桥梁作用，而且他们中间，将产生新一代的乡村建设人才，并对中国的教育改革提出新的挑战。我希望它成为自下而上的中国民间改革运动的一个有机组成部分，因此我愿意尽力给以支持。而我的介入方式，完全是个体的，我所做的工作，也只是为之鼓吹，并从我的专业出发，为青年志愿者提供某些历史的精神资源。我因此写了两篇重头文章：《知识分子到农村去的历史考察和现实思考》、《和西部阳光行动的青年志愿者朋友谈鲁迅》（此文因已收入《鲁迅九讲》一书中，故本书未收），在青年志愿者中也产生了一定影响。——这些年，我一直在做普及鲁迅思想的工作，在向中学生讲鲁迅之后，在现在又尝试将鲁迅思想渗透于青年志愿者的社会变革实践中，这都是我自以为很有意义，又是我能够做的。《关于新一代乡村建设人才的培养问题》，是一个“社会主义新农村建设”中的一个新问题，也是青年志愿者自身精神建设中重要问题，这篇文章是我初步思考的成果，以后还准备继续给予关注和思考：这大概也是我能够做的事情。我或许也只能用这种方式，和“大地”建立某种精神上的联系。
本卷最后一篇《旅加日记》写到了我和大自然的关系，以及相应的表达方式：这是我过去的文章中很少谈及的，却也是“脚踏大地”的一个重要方面。
搅动灵魂
“搅动灵魂”，是与“心灵净土”相对、而又相辅相成的生命命题。追寻“心灵的净土”是对现实的超越，而“搅动灵魂”则强调正视现实，特别是正视现实中的“淋漓鲜血”和“惨淡人生”。不用说超越现实必须以正视现实的“大关怀”为基础和前提，而正视现实又必须以超越现实的“大悲悯”为支撑。
我在本书的一篇文章中，引述了鲁迅《野草》里的两段话——
“一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：地下太平。”（《失掉的好地狱》）
“在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。
太平……
但他举起了投枪！”（《这样的战士》）
这篇文章后来被某一《文摘》转载，却删去了第一段引语。
而我经常吟味的，还有《野草》里的另一段——
“我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。”（《希望》）
这正是我深感恐惧的：在一片“太平”声中，我的心的“平安”和精神的“苍老”与“苍白”。
于是，我呼唤“搅动灵魂”。
这不仅是生命的呼唤，也是文学和学术的呼唤。
我不否定让人赏心悦目的文学，但我呼唤能够“撄人心”即搅动人的灵魂的文学。
我不否定增人智慧的学术，但我呼唤能够搅动人的灵魂的学术。
于是，就有了《这本书竟是如此沉重》、《一部搅动灵魂的书》等五篇“读后感”，和《读柏杨常常让我想起鲁迅》、《还能说什么呢？》等文章：所面对的正是沉重的中国本土的历史与现实。
《“鲁迅”的“现在意义”》与《我们这一代的世界想象》，前文从世界看中国（鲁迅），后文从中国看世界，这都是我过去文章中很少涉及的话题。《“鲁迅”的“现在意义”》是对韩国学者的呼应，其中内含着韩、中两国学者在面对当今世界时所感到的焦虑，以及他们的挣扎和努力。《我们这一代的世界想象》，是应关心全球化背景下的东亚知识分子问题的台湾的朋友之约而写。这些问题也是近年来才开始进入我的视野的。这两篇算是最初的思考成果吧。而我的思考始终是有一个中国现实问题作为背景的。因此和前面一组文章也有内在的联系。
收入本卷的还有些短文，最后一篇附录的一封信谈到了“我的最后一个研究计划”：“在七、八十岁时，通过对儿童文学的研究，实现人生老年与童年的相遇”。这大概又是我的一个浪漫想象，它表明了我在内心深处，对老年和童年共有的生命的纯真状态的向往，正可以和第一卷“心灵净土”相呼应：这样，这本书也就具有了一种结构。
2006年5月14、15日
《活着的理由》后记
这是我的第三本《退思录》。从2002年8月告别北大讲台，到现在将近六年了。那么，差不多每两年写一本。回想起来，也很有意思：本来所写的文字，大都是奉命而作——我真正主动计划写的是同时期的学术著作——，或者是应约为相识和不相识的朋友的著作写序和书评，或者是应邀在学术讨论会、出版座谈会上发言；但也都尽量塞入私货，借此把自己零星的感受、感触、体验和思考，先发而为言，再整理成文。这样，这些文字最后都化为我用，成为自己思想和生命轨迹的记录了。
更有意思的是，这些文字，本是随机写出，并无预先的统一构想，但在每一、二年编辑成书时，却总能意外地发现，这些零散的文字居然还存在着某种内在的联系，而且还可以用某几个思想命题、生命关键词加以概括。于是，就有了第一本《追寻生存之根》里的关键词：“寻根”，并具体化为“建构精神家园”、“认识脚下的土地”这类命题。到了第二本《那里有一方心灵的净土》，又有了“心灵的净土”和相关的“情系教育”、“脚踏大地”、“搅动灵魂”这样的生命的编码。如《后记》里所说，“从追寻‘生存之根’到追寻‘心灵净土’，这显然有前后一贯性，而且似乎也有一个升华”。
刚刚编好的这第三本，有一个新的命名：《活着的理由》。在某种程度上，这是“搅动灵魂”主题的发展，既是对严峻现实的正视，又有超越现实的思考。因此，本书的文章集中讨论了一系列的“问题”：“活着的问题”，“教育的问题”，“学术的问题”，而贯穿其中的却是两个关键词：“活着”与“承担”。“活着”讲现实的生命“存在”：存在的理由、根基、危机等等；“承担”，则是追寻存在的“意义”，从历史经验中提升出的既旧又新的生命存在方式，即所谓对自我、事业和社会的“三承担”。而在这背后，又有着关于以“价值重建”为核心的“文化重建（学术重建，教育重建，等等）”和“生活重建”的思考，其中有些思考，如《乡村文化、教育重建是我们自己的问题》、《构建“能够承担历史重负的强韧的历史观”》、《我们要建立什么样的学术生态》、《底层言说的价值，自我警戒和边界意识》等文所提出的问题，我自认为都很重要。而关于“孔子热”、《读书》事件和“当代游民问题”的发言，在2007年都曾引起关注。其实还有一个“制度重建”的问题。——这虽不是本书讨论的重点，但所论及的问题，无论是活着的问题，还是教育、学术问题的背后，都显然有一个制度问题。
尽管有着这样的事后发现的内在结构，但书中的文章，还是芜杂的，也多有重复之处。——这毕竟是些随意发挥、率性而作的“随笔”。
2008年3月20日
《漂泊的家园》后记
要说的话，都已经说了，不必再说。只交代一下本书的编选：把这二三十年陆续写的和贵州有关的文字汇集起来，没有想到竟是如此之多，可见我常说贵州是我的精神基地，是我思考与写作的源泉，此非虚言。
但同时又感到惭愧：文章是如此杂乱，竟漫不成编。只得勉强分为五辑。第一辑：“认识脚下的土地”，这是我在和朋友们一起编写《贵州读本》时所提出的思想、文化和教育命题。本辑收入了所写的《序言》和编委会成员集体起草，由我删改、补充、定稿的《编者絮语》，这是重新描述、阐释贵州文化的一个尝试，我曾以此为题在贵州许多高校作过巡回演讲。第二辑：“自己描写自己”，这是我为贵州地方文化、文学研究所提出的一个战略性的构想。本辑收入了所写的有关贵州现、当代文化、文学研究的四篇论文，是这一方面的实绩。第三辑：“融入生命的记忆”，不仅有我在贵州十八年生活的回忆，还有对我自己的“贵州经验”的总结，从中可以看出贵州这块土地对一个人文学者的培育和影响。概括起来，就是：贵州的真山真水养育了我的赤子之心；和贵州真人的交往，培育了我的堂吉诃德气；文革中的摸爬打滚，练就了我的现实关怀，民间情怀，底层眼光；十八年的沉潜读书，更是奠定了我的治学根基和底气。这也从一个特定的角度折射出二十世纪七、八十年代贵州政治、思想、文化、教育发展的或一侧面。本辑除收入有关回忆文章，还选录了当年在贵州写的旧文，算是一个纪念吧。第四辑：“漂泊与坚守”，这是我对贵州人（自己和友人）生存状态的体验和概括。本辑收入了为贵州朋友写的部分序言和书评。第五辑：“爱黔者说”，这是我退休以后，回到贵州来寻求生存之根，关注、参与地方文化、教育、农村建设，陆续写下的关于贵州的“畅想曲”，涉及贵州“发展道路”、“大学教育”、“农村教育”、“地方文化研究”、“乡村建设”等重大问题，尽管全是严肃、认真的思考，却都是书生之见，本不足观，但也可见我对第二故乡的拳拳之心。
最后，要感激贵州教育出版社的朋友，特别是本书责任编辑卓守忠先生，给了我一个机会，得以用这本书对我的贵州情缘作一次集中的回顾和展示，这在我自己的生命历程上自有重要的意义。而我也因此得以和多年的老朋友——戴明贤、刘学诛、杜应国、王尧礼……诸君，再度以文相会，围炉共谈脚下的这块热土：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”。
2007年6月20日
《论北大》后记
本书所选大都是“旧文”，散见于我的各种集子里，如《六十劫语》、《走近当代的鲁迅》、《拒绝遗忘》、《与鲁迅相遇》、《我的精神自传》等。现在“新编”成《论北大》一书，是为了纪念北大一百一十周年。就我个人而言，算是了了一段“情缘”。——我曾说过，自己有两个精神基地，一为贵州，一是北大。今年（2008年）我将在贵州教育出版社出一本《漂泊的家园》，讲的是贵州“情缘”；那么，这本《论北大》就是它的“姐妹篇”，某种程度上，也都是《我的精神自传》的一个补充：有了这三本书，我的自我“清理”就大体完成，可以更轻松地去做自己想做的事了。
但既是“新编”，自然也要追求点新意，主要是要集中显示我的“北大观”，其实也是我的“大学教育观”。所编三辑也各有侧重。“辑一：百年光荣和耻辱”，是我的“北大历史叙述”，集中了我对北大校史的研究成果。我的方法，依然是个案研究。一是选择了三个历史关键时刻：1917—1957—1980，展现了发生在各个时期的“五四新文化运动”、“五。一九民主运动”与“校园竞选运动”中的北大的历史风貌。这本是北大历史的三个亮点，除五四运动之外，另外两大运动却长期被遮蔽，我的研究就具有了“拓荒”的性质，而我自己则是一次“拒绝遗忘”的自觉努力。另一是选择了对北大传统的形成影响最大的三位历史人物——蔡元培、胡适、鲁迅，讨论了他们的北大观，并旁及其大学教育观、知识分子道路的选择，他们的思考、主张中的同与不同，都会对我们后人对北大传统、精神的理解与把握，有重要的启示。我期待着“辑一”里的研究，能够有助于今天新一代的北大人和关注北大的年轻朋友“进入历史”，在历史中感悟和体察北大所代表的现代中国的精神传统。
“辑二：校园风景中的永恒”的主体，是围绕“北大百周年纪念”所写的文字，今天已成为历史，但却是我自己和许多北大人都参与的历史，因此是一份历史的现场记录。而我们参与的，又是其中的“另一种纪念”。因为不满于现实中“北大失精神”，因为不满于国家与学校政治功利化、商业化的纪念，我们要“寻找真北大的声音”，就开展了一个以“重新认识老校长，继承与发扬蔡元培先生开创的北大精神传统”为中心的民间纪念活动。意识到自己是自觉地在新的历史条件下，继续发扬五四开创的启蒙传统，进行北大历史的新创造，我们自称为“志愿者的精神自由集合体”，并在活动过程中和以蔡校长为代表的师长进行心灵的对话，提升了自己的精神境界。当然，我们也因此承受了许多的压力，付出了代价。我有幸亲历了这百年一遇的校庆民间纪念，从收入本辑的第一篇：1996年10月25日的《周氏兄弟和北大精神》的公开演讲，第一次发出民间纪念的呼唤，到最后1999年4月10日在中文系演讲的“立此存照”，正是一段完整的历史过程。这一辑里的大部分文字都真实地展现了我们当时的思考，情感，外在和内心的矛盾，冲突，痛苦和欢乐，其所显示的个人与北大历史的心灵纠缠，或许是更有意味的。
“辑三：寄语北大”，是我从北大退休时和退休后所写的关于北大的文字。尽管我一再说到北大在我的感觉中已经渐行渐远，但却始终摆脱不了内心深处的北大情结，稍有触动，就会喷发。在这喷发里，有热切的期待，也有理性的观察、思考与追问，更有和新一代北大人的对话，捧出的是一颗“永远的北大人”的赤子之心。因此，就有了说不尽道不清的爱与恨，焦虑与忧伤……哦，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”！
此刻，我的心又被2008年北大一百一十周年校庆所牵动。我知道，今年的校方纪念和我依然无关：我早已被某些人逐出了。但我依然要自作多情地表达自己的心意，本书就是献给新老北大人的心的纪念。
2008年1月6日
《我的教师梦：钱理群教育演讲录》后记
编辑此书的起因，是2007年11月，我有一次南下讲学的经历，其实是集中偿还欠下的朋友的人情债，先后在福州、东莞、苏州、常熟、上海五地，连续讲了15次。除讲鲁迅外，主要就是谈教育。有关鲁迅的讲稿，在此之前，已经编了《鲁迅九讲》一书（福建教育出版社，2007年出版）；于是，华东教育出版社的吴法源先生建议，干脆把谈教育的讲稿也编成一本《教育演讲录》，正好将以前的几篇未入集的演讲也一并收入。在最后编书时，考虑到要更全面地呈现我对教育问题的思考，又将已收入《学魂重铸》和《那里有一方心灵的净土》两个集子里的有关演讲选入。这样，本书就大体上涵盖了我有关中、小学教育，大学教育，研究生教育，农村教育，打工子弟教育的想法，以及对教师工作的认识，算是有一个规模了：这倒是意想不到的。