我在距家七十里外的大学读书，而五十岁的继父，在学校旁的建筑工地上打工。他偶尔过来看我，总是脱掉满身泥浆的衣服，穿一身洗得干干净净的军装，站在女生宿舍楼下，有些滑稽地笑着，将大堆好吃的硬塞给我，说：“这是你妈让我给你买的，我也不知道你喜欢吃什么，看人家买，就跟着买了些。”看我终于收下，他如释重负地松一口气，欢欢喜喜地回工地继续劳作。
我几乎没去他工作的地方转过，怕他会当着同学的面拦住我说话。偶有一次，要出门去办事，正碰见他打了饭回来。我见他碗里是我无法下咽的萝卜，便随口说：“别老吃这些东西，油水太少。”他蜡黄的脸上几乎是瞬间便有了光彩，点头说，好，好。又热切地问：“有什么东西需要我捎的吗？”我想了想，说，“你有空回家帮我把床头那本书捎来吧，过段时间我可能要用。”
等半小时后我办事回来，经过工地，突然看见原来蹲在地上的一群民工，跟着一辆飞奔过来的敞篷货车疯跑。我还没有明白是怎么回事，早有身强力壮的民工抓住依然急速向前的货车，翻身跳了上去。而那些年长体弱的，则慢慢地被人挤到了后面。
车上的人越来越多，几乎连站的地方也没有，有些人已经开始放弃追赶。随后，我便在那群继续向前奔跑的民工里，看到了头发灰白、身体瘦削的继父。那一刻的他，像一个突然被注入无限能量的超人，等我终于明白这是一辆可以免费捎载民工回家的货车时，继父已抓住车的后架，奋力地在一群吼叫着“没空了”的民工阻挡下，拼命往车厢里挤去。
看着那么多人用力地往下推他、蹬他、挤他，像推一个没有生命的货物，而我的继父则死命地抓住依然飞奔着的货车，不肯松一下手，我的心，痉挛似的疼起来。
继父终于爬上去，和那些比他年轻二十多岁的民工们肩并肩地紧紧贴在一起。远远地，我看到他脸上鲜明又生动的笑，而我的眼睛，终于随着那渐渐远去的汽车，慢慢地模糊了。
等我睡完午觉起来，听见楼下有人在叫我。探出头去，我看到没有换掉工装的继父正举着一个东西，开心地向我晃着。我跑下楼去，在来往的女生里，劈头问他：“你来干什么？”他依然笑着，说：“怕你着急用书，我中午回家取回来了，没耽误你用吧？”我接过书来，抚摩着那上面新鲜的尘土，和继父温热的气息，终于忍住了眼泪，低声问他：“怎么回来的？”
“骑着车子回来的。不过走的时候是坐车，还挺快的，一点儿也不累。”我看着他脚上被人踩破了的布鞋，浑身湿透了的衣服，在那么鲜亮的人群里，他像一棵卑微的苦艾草。
然而就是这样被我轻视着的继父，却为了我一个小小的要求，拼尽全力。两个小时，我用午睡便轻松地打发掉了；而他，却为这样一本我并不急用的书，一刻也不停歇地耗在了七十多里的山路上！
这个男人已经渐渐老去，他知道他所能给予我的也会慢慢地减少，所以一旦需要，便可以舍掉一切，倾尽其所有。尽管这样换来的，于他，已是全部；于我，依然是卑微的点滴。
可是，我终于明白，卑微并不是卑贱，如果是以爱的名义。地给了父亲五元钱。
父亲那混浊的眼里闪出一丝亮光：“报上印着我女儿的名字呢？”“当然。”“那给爸看看，看看我女儿写的什么”，我愣住了，暗忖：这篇写小妹在失去妈妈后生活辛酸的文章令不少读者潸然泪下，更何况是自己的亲生父亲呢？为了父亲少受痛苦，我对他说：“您看不懂。”就这样，我无情地拒绝了父亲。
而今，当父亲生命即将结束时，念念不忘的仍是那篇他未能看到的文章。那个时候，我很年轻，我真的无法理解父亲的固执，为什么在生命垂危之际依旧惦念着它，我依然以“您看不懂”拒绝了。岂料一个星期后，父亲怀着深深的遗憾走人了天堂……
很多年过去了，当我终于做了母亲，当我那刚上小学的女儿兴冲冲跑回家说有好消息时，哪怕这“好消息”仅仅是女儿当上值日生这些微不足道的事情，我都会激动不已。
我终于醒悟：父亲当年如些强烈地想看我的文章，是想亲眼看到女儿的荣誉并牢牢守住女儿的荣誉，这一份深沉的父爱竟然多年过后我才深味，但已经得不到了……