父亲来了几次电话催我回家，说是院里梨树上的梨熟了，摘点进城吃吃，要不是他的腿跌伤了，他早送梨进城了。听到父亲这样的电话，我总是支吾着答他，等休息抽空回家。可心里却想着，回家特意摘些梨进城，像城里没有梨似的，更何况妻一听父亲电话里如此说，更是不以为然，帮我算起账来，回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买到几十斤梨，再说今年的雨水多，梨少甜，水济济的。因而，我未把父亲的电话放在心上，忙自己的事去了。
谁知，中秋节前的一天，父亲突然瘸拐着腿出现在家门口，且身后还背着一只蛇皮口袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮口袋，挺沉！父亲跟在我身后进屋。提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别碰伤了。一听父亲是送梨进城的，我有点生气地埋怨起来——爸，你打老远送梨来干吗？腿还未痊愈！至少进城前，打个电话，好让我去车站接你呀！父亲突遭我一番怨言，傻愣住了，良久，才顿顿地说——你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上坏掉呀！再说，中秋节也该用梨敬月呀！父亲几乎涨红了脸来表白自己进城送梨是千真万确的。
妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，她和我同样的心情，刚要说上几句，被我使眼色阻止了，不过她还是冷冷地撂下一句——爸，你以后再这样，我们不管你了。知道嘛，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才三毛钱一斤！父亲被妻的话呛噎得没一声言语，仿佛自己走错了家门。
或许因为我们的话对父亲有着一种无意的伤害，中午的饭他吃得很少。午后，他把蛇皮口袋里的梨一只只拾出来，平放在餐桌上，执拗着回乡了。送父亲去车站的路上，父亲像一个做错事的孩子，耷拉着头瘸拐着走在我的前面，我劝他别把妻的话放在心上，她也是为你好。可父亲只是默默地走路，不时地用手抹自己的眼窝。突然，我有一种愧疚的感觉袭心而来，想挽留父亲住下，他还是犟着走了。
回到家中，我看到餐桌上一只只青翠的梨，突然，眼前恍惚起十几年前父亲和我们忙着栽梨树苗的情景……
谁知，正当我沉浸在对梨树的追忆中，妻一声“把梨送给邻居吧！”惊醒了我，我木然地拒绝“不！”随手拿起一只梨，皮也未削，一嚼，一股甘泉直涌心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗削皮。等她把去了皮的雪白梨身递给我，我轻声地说：“你也该尝一只，家梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，真削了一只吃起来。然而，她只吃一口，便惊讶得停住了手——这梨，咋这么脆、甜！一点不像市面上卖的！
父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃，心里想着：父亲不知是用何种方法种出如此甜津津的梨？
一日，我和妻回乡看望父母，其实是带着一种愧疚感特意看望父亲的。到家，父亲去了屋后的田里，只有母亲在。母亲热情沏茶后，我悄声地说起父亲送梨的事，又顺带一句怪母亲的话，怎么让父亲一人送那么多的梨进城？谁知，母亲听后重重地叹了一口气，说：“今年的梨树呀，你父亲费了神了。他早从天气预报中听说今年雨水多。一开春，他就请人在梨树周围竖了四根竹篙。待梨树挂果，再逢雨天，他总是扯上塑料纸替树遮雨，说是这样长熟的梨依然原汁原味！他呀，把这棵梨树当作自己的命根子，有虫也不喷洒农药，宁愿自己站在凳上，踮着脚捉虫；施肥也是农家肥，说是这样的梨才算是绿色产品。一天天，他看着梨长大成熟，他常挂在嘴边的一句话——“人老了，不能为子女做些什么，而子女对我们这么孝顺，唯有这树上的梨，让他们甜甜心……”
我再也听不进母亲喋喋不休的话语，眼中早已温热起来。走到院中，那梨树旁依然静立着的竹篙，顿时，像一束爱的光柱直插云霄——那是一种怎样的父爱呀！而身旁的妻，更是轻声地说了句——你爸的爱，细腻得真让人难以承受！