楚马拿着话筒却说不出话，像一朵对着另一朵花的花。
1
楚马走下江郎山的时候，靛灰的浓云堆在山口，像封住了道路。这云没有雨，轮廓清晰，被夕照滚上了金边。草绿得沉静，黑而透明的溪水，通往山下客栈的边上。
客栈的发电机八点三十分停止工作，楚马枕着胳膊看星星。正方的窗镶九块玻璃，有的玻璃嵌两颗星，有的一颗也没有。地平线浮着一道茫茫的白光，夜不深。
没有睡意，楚马想起白天的一件事。
琊台边上的草地，一个老头单腿跪地，用照相机拍照。楚马在他身后看半天，也看不出他拍什么。尺把高的野草摇曳，前面是石壁的山体，有什么拍的？老头站不起来，手撑地。楚马扶他。
“您拍什么呢？”
“呵呵。”老头笑，好像听不见问话，捧着镜头摇摇晃晃地走了。复回头看那个地方，白发梳成马尾。
什么？楚马猫腰看。他跪在老头的位置，伸头。
咦？有两朵小花对着，花茎约两厘米，干了，没颜色，透明；像凝视，如耳语。楚马把下颏拄在地上，像猫接近老鼠那样看。一朵花离另一朵花只有一点点远，它们在枯萎前的一刻，有一句话要说？
这是什么话？花话里面是什么词语？这么想当然有点孩子气。楚马站起来，走，迎着大朵的、静止庄重的浓云。
他钦佩梳马尾的老头，挺神，怎么发现的这一对小花？人的视平线在一米六左右，小花才两厘米，挺厉害。这叫什么花呢？楚马没有植物学知识，他是一家服装杂志的编辑，今年二十六岁，第一次到浙江西部的山区旅游。“耳语花”——这是楚马的命名。
星星亮了（像大了一些），夜色用黑挤走了蓝。可惜没用相机把耳语花拍下来，楚马后悔。虽然他不知道拍下来做什么用，也不知道马尾老头拍下来干啥。
放大，1m×1.80m（如果拍得好），像两个孩子问答，像欲言又止，像咫尺天涯，像……楚马想着，睡去。
2
夜里下过一场雨，楚马第二天到山上，耳语花消失。楚马跪着、趴着找，都没有。
这么大的江郎山，不可能只有这两株花。楚马放慢脚步，在路边的草丛里逡巡，眼睛像给土地画格子一样，找花。
之后，他像来到了一个新地方。眼里的山峰、流云不见了，进入微观的草木王国。
一段扁树根露出地面，像人的脚趾，大脚趾粗壮，小趾甚至曲着。有的草叶图案像鬼脸，有的草叶像飞鸟的翅膀。楚马长这么大，头一次看到植物如此美妙，边看边拍照，好几次忘记了“耳语花”。不能忘记，楚马提醒自己。最奇特的收获是捡到一块鹅卵石，上面有一个“文”字，天然的，像“又”字上面加一点，白字，一看就是“文”。天下竟有这种事，看到了，不信也得信。其他收获是在溪边跌一跤，裤子湿了，前额被松枝划一道血痕。
“你找什么？”
楚马吃一惊，见一姑娘双肘趴在廊桥的扶栏上发问，南方口音。
“没找什么。”楚马不习惯跟女孩子说话。
“你是学植物的吗？”姑娘走过来，穿粉白色运动裤，腰上系着橙色上衣，胳膊白净。
“不是。”楚马眼看地面，但进不了草的王国了。
“研究中药？”
楚马想说什么也不是，别问了，但说不出。他小声说：“我拍点小花。”
“什么花？”
楚马笑了，牙齿洁白整齐，下巴有点歪。“有两朵小花，”他伸出两节小拇指肚，“像说话似的，不知道是什么花。”
姑娘很感兴趣：“你说得多有诗意。”楚马收笑。
“咱俩一起找吧。”姑娘说，“做个旅游伙伴，行吗？”
楚马笑了，说不出行还是不行。
3
两个人一起找花，楚马觉得心不静了。他第一次和姑娘在山野漫步，走一会儿，身上累。
“我观察你半天了。”姑娘说。
楚马说：“嗯。”
“你在水边摔了一跤。哈哈……”姑娘大笑。
楚马茫然，不知说什么。
“我看你抱小孩过独木桥，挺有爱心的。”
楚马掐指甲，不知怎么说。
后来，他们到一间茶室休息，正式聊天。这个姑娘挺秀气，弯眉，嘴角涡很深，有笑意。
她说自己是温州人，开一间厂，做小孩子书包拉链的塑料饰物，小熊、小狗呀那些卡通形象。
“产品小，生意不小。”姑娘说，“这样说，你不介意吧？”
“不介意。”楚马喝茶，他不关心别人的财富。
“生意越好，心里就越窝一股火。”
“什么火？”楚马发问。
“停不下来，没时间生活，没钱。”
“没钱？”楚马疑惑，“你刚才说……”
钱在我的账上、信用卡上、上海买的空房子上，有很多，但钱不花就不是钱。
“嗯，明白了。”
“你说说自己。”姑娘问。
“我叫楚马，哈尔滨人，做杂志编辑。”
“就这些？”
“是。”楚马补充，“我从小就在哈尔滨。”
姑娘仰面大笑，笑过，说：“很少见你这么诚恳的人。你没有苦恼吗？”
“有。”
“什么苦恼？”
“什么……”楚马抬头想，眨眼，记不住了，都是小事。
“你心里很干净。”
楚马开口说：“傻。”
“傻子里的傻子很多，聪明人里的傻子太少了，像你。”姑娘强调后两个字，“谈谈你的生活吧。”
“不。”楚马没想说“不”，但说了出来。
“为什么？”姑娘问。
“我……不认识你。”这也是不想说的话，都说出来了。
“什么？”姑娘有些委屈。
“不是……”楚马解释，“我是说，我们不熟悉。也不是不熟悉，我们才认识，我们……”
“不用说了。”姑娘温和地问，“你说那两朵小花叫什么花？”
“耳语花。”楚马说，这是我瞎起的名。
“什么……语？”
“耳语，两个人说话。”楚马笑了。他一笑就笑透了，没保留。
姑娘若有所思地点头：“我们温州有这种花。”
“是吗？”楚马说，光听说温州出皮鞋、纽扣。
“也有花，有明月清风。”姑娘神色惘然。
“叫耳语花吗？”
“大概是。”
姑娘问楚马还玩几天，他说明天走——这不是实话。她问去不去温州找这种花，楚马说这次不去了——实际想去，但心里有股力量别着他，让他说不出真话。姑娘问他住哪家旅社，他胡乱编了一个。心乱了，楚马说告辞吧。
姑娘看着他：你还没问我名字呢？
楚马垂着头，不敢应答。
“也好。”姑娘大大方方伸出手，再见吧。
楚马手伸进包里，掏出那块石头给姑娘，笑了，牙齿洁白：“送给你。”
姑娘惊讶：“文？”
楚马得意：“捡的，就在那边。”
姑娘两手攥着石头，半晌，开口说：“我姓文。”
“是吗？”该楚马吃惊了，像闯了祸。当他看姑娘咬着下唇冥想时，慌张地说：“我走了。”
慌张伴随着他回到客栈，什么也做不下去，索性启程去邻县——龙游。
在车上，楚马心里不安定。平时他不相信什么传奇故事，和“文”的邂逅里边有一股神秘的东西把他俩捉到一块儿。他害怕这种像爱情的东西突然冒出来，在遥远的南方捣这个鬼。逃吧。
姑娘是好姑娘，但楚马没准备，不知道说什么、做什么，包括怎么走路，腰酸腿痛。
不期然，他想起了那两朵花。它们说什么？它们听见了吗？想起这个，楚马心里清亮了，也踏实了。
4
过了大约半年吧，楚马到杂志社上班。
打开晨报，第25版有四分之一版的广告。
文字：耳语花开啦，你听到了吗？
图：两朵小花依偎，距离上差一点点。
更小的字：温州耳语花精灵饰物登陆冰城。
楚马气促，这件事在脑子里急速过了一遍。他不相信传奇故事，他出生在道里区的工人家庭……
楚马把报纸又看一遍，右下角有标识，一块马蹄形的鹅卵石，黑底白字——“文”，像“又”字上面添了一点。
楚马觉得自己像阳光下的雪人那样融化了。他用手机拨报纸上的电话号码。
“嘟……”楚马心跳像砸夯一样。
“喂。”对方是女声。
“我……”嗓子哑了，紧张，“我是楚马，我找……”
“我听出了你的声音。”
“我……”
“你是哈尔滨人，从小就在哈尔滨。”
楚马笑了。
“你听到了耳语花要说的话？”
楚马拿着话筒却说不出话，像一朵对着另一朵花的花……