我们送他下楼，他抱着帆布兜，一瘸一拐消失在黑夜里。
王小豆是我儿时伙伴。家属院中我们俩算弱者。强者什么样呢？是光板（没衬衣）穿一件脏棉袄，北风吹到肚皮上不觉冷的人；是“啪、啪”往手心吐两口唾沫，一口气爬上松木刷黑漆的电线杆子把白瓷壶拧下来的人，而且电不着。我胆儿小，棉袄里也穿过衬衣和秋衣；小豆小我一岁，腿残疾。弱者是被孤立的人，相当于儿童界的四类分子。我俩一起游泳，上书店，一起凑钱买酸枣面儿吃。酸枣面儿像一块土坷垃，掰开，扔嘴里，嚼；或不掰，用舌头舔。
我俩一直有来往，虽然中学不是一所，当知青的地方也不同。结婚前，我找小豆打家具，他在街道厂子当木工。所谓“打家具”实为买不起家具。用公家的木料“打”一个立柜，一个写字台，一个床头柜。刷好漆，小豆和我推回家。那是雨天，雨水把家具冲得亮晶晶的，橙黄如玉。小豆湿头发贴在额前，冲我笑，我也冲他笑。
结婚后，小豆到我家做客，用手摩娑红毛毯和床上方的一对皮箱，掏手绢擦皮箱闪闪发亮的锁。而箱子里并没有几件衣物，更无珠宝，只有我妻子珍藏的结婚证书和我写的一扎情书。小豆每次都检查家具，拉开抽屉，关上；猫腰看榫头结合是否牢靠。
当时我们忽略了一件事，即小豆的婚事。那时候的人心粗，不知道关心朋友。一次，小豆傍晚来了，绅士气地戴一条花格巾，头发整齐，脸上带着笑意，说：我处朋友了。
“是吗？”我妻子既高兴又意外，问询。
他俩一来一往地说，小豆夸完女友又说不足，我妻子说人好就行，劝婚。
小豆再来，还高兴地述说，但女朋友换了。我妻子急切了解“这一位”的情况，劝他早点儿办。他走后，我妻子说，小豆这个情况还挑啥？真是。
在我们那个小地方，观念牢固并可怕地控制着人的行为。当时，一个姑娘要嫁给一个瘸子，几乎像造反一样。
小豆再来的时候，我妻子从立柜里拿出一条红围巾，这是她当年全勤奖的奖品，猩红色，有很长的人造纤维的白绒毛。她给小豆：这个送你对象，婚礼时就系这个。小豆，赶紧结婚吧。
小豆捧着围巾手足无措，那天也没检查家具。
过了一个礼拜，小豆兴冲冲来了，他的黄眼睛闪着一如既往的纯洁神采，从兜里拿出一个手工钩的白台布给我妻子，说他女朋友送的。
这回我妻子挺感动。她的心理活动我清楚，一、台布比红围巾值钱；二、红围巾有答兑小豆打家具的情在里边。总之她觉得不好意思了。
又过了好长时间，可能有几年吧，我女儿出生并上幼儿园了，小豆一直没上门。那时候，各忙各的，也没电话，不知他行踪。我媳妇提起他几次，也是问婚事。
有个星期天，王小豆来了，人憔悴，衣衫不整，进屋不观赏家庭氛围了，闷头抽烟。一问，工厂解体，家里房子动迁等等。他琐碎地说，也不抬头看我们，挺可怜。其实我和妻子想问他婚事，没敢问。成家了，穿戴不至于这样。
抽完烟，他从帆布兜里掏出一样东西，蓝布包着。打开红围巾，像没动过，带着原来的玻璃纸，还给我妻子。
“咋……”她吃惊，脸木了。
“嫂子。”小豆用变形的手指搓前额，不好意思。我哪有女朋友？当年编瞎话安慰自己，也让你们高兴。我当时想，这些年咋也能处个对象，就把围巾留下了。我没这个命啊。也不能老骗着你们，一瞅这个围巾，心里就扎一下。
我妻子看他又看我，我也不知道怎么说。还是女人有急智，她三两下把围巾塞他兜里，说：小豆，围巾你给我拿回去！我这人犟，非看你媳妇戴这条围巾不可，一年不行两年，两年不行五年。小豆，男子汉有点出息，这算啥呀？
我暗示妻子别说了，小豆快哭了。
我们送他下楼，他抱着帆布兜，一瘸一拐消失在黑夜里，没回头。
再往后没消息了，我一家去外地谋生。
昨晚，妻子看电视剧，说一条围巾的故事。她叹一口气，说：“小豆那年把围巾送回来，现在一想还挺难受。”
我说：“他肯定结婚了，有一张合影，他妻子就系这条围巾，但找不着咱们了。”
“是吗？”她若有所思，又说，“那你咋不写篇文章说说呢？”
说说就说说，要是小豆看到这篇短文后，把照片寄给我们，两边的心愿都圆满了。你说呢，小豆？