美好的事物永远不会消失，今生是一样，来生还是一样。我们相信它，还要接受它。这是一只巴甘的蝴蝶……
1
人说巴甘长得像女孩，粉红的脸蛋一层黄绒毛，一笑，眼睛像弓弯着。
他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六个小花瓣贴在地皮上，马都踩不死。铃兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还忙，那时他三四岁。他采一朵铃兰花，跑几步蹲下，采红火苗似的萨日朗花，开裆裤鼓出两瓣屁股。
妈妈说：老天爷弄错了，巴甘怎么成了男孩儿呢？他是闺女。
妈妈告诉巴甘不要揪花，“奥布德简休。”蒙古语，疼呢。他把花带土挖出来，浇点水，栽到什么地方。这些地方是箱子里、大舅江其布的烟荷包里、收音机后面，还有西屋的皮靴里。即便到了冬天，屋里也能发现干燥裂了缝的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。
巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈乌银花一起生活，庄稼活—比如割玉米，由大舅江其布帮助。大舅独身，只有一匹三岁的雪青毛骗马。妈妈死后，大舅搬过来和巴甘过。
妈妈得的不知是什么病。其实巴甘不知什么叫“病”妈妈躺在炕上，什么活都不干，天天如此，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。许多人陆陆续续看望她，包括从来没见过的，穿一件可笑的红风衣的八十岁的老太太，穿旧铁路制服的人，手指肚裂口贴满白色胶布的人。这些人拿来点心匣子，自己家种的西红柿，拿来斯琴毕力格的歌唱磁带。妈妈像看不见，平时别说点心，就是塑料的绿发夹，她也惊喜地捧在手里。
“巴甘，拿过去吃吧。”妈妈指着嫦娥图案的点心盒子，说罢阖目。不管这些人什么时间进来，什么时间走，也不管他们临走时久久凝视的目光。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用草茎编辫子。耳听大人说话，听不懂。有时妈妈和大舅说话，把巴甘撵出屋。他偷听，妈妈哭，一声盖过一声，舅舅无语。这就是“病”？
晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸他头顶的两个旋儿，看他耳朵、鼻子，捏他的小胖手指。
巴甘，妈妈要走了。
到哪里？
妈妈到了那个地方，就不再回来了。
巴甘警惕地坐起身。
“巴甘，每个人都有一天要出远门，去一个地方。爸爸不是这样的吗？”
巴甘问：“那么，我要去哪里？”
你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶，来看你。
变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她原来为什么不说呢？
“我可以告诉别人吗？”巴甘问。
妈妈摇头。过一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话了，也不睁眼睛。你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗？”
“变成蝴蝶就说不出话？”
妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长条流进耳朵。
她说得真准。有一天，家里来了很多人，邻居桑杰的奶奶带巴甘到西屋，抱着他。他们把妈妈抬出去，在外面，有人掀开她脸上的纱巾。妈妈的脸太白了。人们忙乱，雨靴踩得到处是泥，江其布舅舅蹲着，用手捏巴甘颤抖的肩头。
2
从那个时候起，赫热塔拉开始旱。牧民们觉得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。种地的时候，撒不上种子，没雨。草长得不好，放羊的人把羊赶了很远，还吃不饱，反把膘走丢了。草少了，沙子多起来。沙堆像开玩笑一样突然出现在公路上，或者堆在桑杰家的房后。小孩子高兴，光着腚从上面滑下来，用胳膊掏洞。里边的沙子湿润深黄，可以I成团。村里有好几家搬走了，到草场好的地方。
巴甘看不到那么多的花了。过去，洼地要么有深绿的草，要么在雨后长蘑菇，一定有花。现在全是沙子，也看不到蝴蝶。原来，它们在夏季的早晨飘过来、飘过去，像纸屑被鼓风机吹得摇晃。妈妈变成蝴蝶之后，要用多长时间才飞回赫热塔拉呢？中途累了，也许要歇一歇，在通辽或郑家屯。也许它见到河里的云彩，以为是真云彩，钻进去睡一会儿，结果被水冲走了。
那年敖包节过后，巴甘坐舅舅的马车拉化肥，在老哈河泵站边上看见蝴碟。他已经十多岁了，跳下马车，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：
巴甘！巴甘！
喊声越来越远，蝴蝶在沙丘上飞，然后穿过一片蓬蓬柳。它好像在远方，一会儿又出现在眼前。巴甘不动了，看见它往远处飞，一闪一闪，像树叶子。
后来，他们俩把家搬到奈曼塔拉，舅舅给一个朝鲜人种水稻，他读小学三年级。
这里的学校全是红砖大瓦房，有升国旗的旗杆，玻璃完好，冬天也不冷。学校有一位青年志愿者，女的，金发黄皮靴，叫文小山，香港人。文老师领他们班的孩子到野外唱歌，夜晚点着w火讲故事。大家都喜欢她，和她包里无穷无尽的好东西：塑料的扛机枪的小人、指甲油、米老鼠形的圆珠笔、口香糖、闪光眼影、藏羚羊画片。每样东西文老师都有好多个，放在一个牛仔背包里。她时刻背着这个包，遇到谁表现好—比如敢大声念英语单词，便拉开包，拿一样东西奖励。
有一天下午，文老师拿来一卷挂图，用按钉钉在黑板上。
“同学们，”文老师指着图，“这是什么？”
“蝴蝶。”众声说。
蝴蝶铺翅，黄翅带黑边儿，两个触须也是黑的。
“这是什么？”
蛆虫。
“对。这个呢？”她指一个像栗子带尖的东西。“这是蛹。同学们，我们看到的美丽的蝴蝶，其实是由蛹变的。你别看蛆虫和蛹很丑，但变成了蝴蝶之后……”
“你胡说！”巴甘站起来，愤怒地指文老师。
文老师一愣，说：巴甘，发言请举手。坐下。
巴甘坐下，咬下嘴唇。
“蛹在什么时候会变成蝴蝶呢？春天。大地复苏……”
巴甘冲上讲台，一口咬住文老师胳膊。
“哎哟！”文老师大叫，教室乱了。巴甘在区嘉布的耳光下松开嘴，文老师捧胳膊看带血的牙痕，哭了。巴甘把挂图扯下，撕烂，在脚下踩，鼻子淌着血。区嘉布的衣裳扣子被扯掉，几个女生惊恐地抱在一起。
“索耶略铁米？（疯了吗？）”校长来到，他用手戳巴甘额头。巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起来，再戳。“索耶略铁介（疯了）！”巴甘坐地。
校长向文老师赔笑，用嘴吹她胳膊上的牙痕。向文老师赔笑的还有江其布舅舅，他把一只羊牵来送给了文老师。校长经过调查，巴甘并没有被疯狗咬过，告诉文老师不用害怕。巴甘被开除了。
一天晚上，文老师来到巴甘家，背着那个包。她让江其布舅舅和黄狗出去呆一会儿，她要和巴甘单独谈一谈。
“孩子，你一定有心结。”文老师蹲下，伸出绑着绷带的手摸巴甘的脸，“告诉老师，蝴蝶怎么了？”
蝴蝶？蝴蝶从很远的地方飞过来，也许是锡林郭勒草原，姥姥家就在那里。蝴蝶在萨日朗的花瓣里喝水，然后洗脸，接着飞。太阳晒的时候，它躲在白桦树的叶子下面凉快一下，太阳落山之后再飞。在满天星光之下，蝴蝶像一个精灵，它要么是玉白色，也许是紫水晶色……
“蝴蝶让你想起了什么，孩子？”
巴甘摇头。
文老师叹口气，她从包里拿出一双白球鞋，皮的，蓝鞋带儿，给巴甘。
巴甘摇头。他的黄胶鞋已经烂了，胶皮没烂，帆布的帮露出肉来。他没鞋带儿，麻绳从脚底板系到脚背。
文老师把新鞋放到炕上，巴甘抓起来塞进她包里。
文老师走出门，见江其布纯朴可怜的笑脸，再看巴甘。她说：蝴蝶是美丽的。巴甘，但愿我没有伤害你，上学去吧。巴甘回到学校。
3
巴甘到了初一年级的时候，成了旗一中的名人。在自治区中学生数学竞赛中，他获得了第三名，成为邵逸夫奖学金获得者。
暑假时，盟里组织一个优秀学生夏令营去青岛，包括巴甘。青岛好，房子从山上盖到山下，屋顶红色，而沙滩白得像倒满了面粉，海水冲过来上岸，又退回去。
夏令营最后一天的活动是参观黄海大学。楼房外墙爬满了常春藤，除了路，地上全有草，比草原的绿色还多。食堂的椅子都是固定的，用屁股蹭，椅子也不会发出声响。吃什么自己拿盘子盛，把鸡翅、烧油菜和烧大虾端到座位上吃。吃完，铁盘子扔进一个红塑料大桶。
吃完饭，他们参观生物馆。
像一艘船似的鲸鱼骨架、猛犸的牙齿、猫头鹰和狐狸的标本，巴甘觉得这其实是一个动物园，但动物不动。当然，鱼在动，像化了彩妆的鱼不知疲倦地游过来游过去，背景有灯。最后，他们来到昆虫标本室。
蝴蝶！大玻璃柜子里粘满了蝴蝶。大的像豆角叶子那样，小的像钮扣，有的蝴蝶翅膀上长出一对圆溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。讲解的女老师拿一根木棍，讲西双版纳小灰蝶，墨西哥君主斑蝶，凤眼蛱蝶……巴甘走出屋，靠在墙上。
蝴蝶什么时候到了这里？是因为青岛有海么？赫热塔拉和奈曼塔拉已经好多年没有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它们飞到海边，往前飞不过去了，落在礁石上，像海礁开的花。
夏令营的人走出来，没人发现他。巴甘看见拿木棍的女老师。他走过去，鞠一躬。老师点头，看这个戴着“哲里木盟”字样红帽的孩子。
巴甘把兜里的钱掏出来，有纸币和用手绢包的硬币，捧给她。
“老师，求您一件事，请把它们放了吧！”
“什么？你是内蒙古的孩子吧？”
“放了吧！让它们飞回草原去。”
“放什么？”
“蝴蝶。”
女老师意外，笑了，看巴甘脸涨得通红，脸有怒意并有泪水，止笑，拉起他的手进屋，一言不发看着他。
巴甘沉默了一阵儿，一股脑把话说了出来。妈妈被抬出去，外面下着雨，桑杰的奶奶用手捂着他的眼睛。每个人最终都要去一个地方吗？要变成一样东西吗？
女老师用手绢揩拭泪水。等巴甘说完，她从柜里拿出一个木盒。“你叫什么名字？”
“巴甘。”
“这个送你。”女老师手里的水晶嵌着一只美丽的蝴蝶，紫色镶金纹。“是昆山紫凤蝶。”她把水晶蝶放进木盒给巴甘，眼睛红着，鼻尖也有点红。她说：美好的事物永远不会消失，今生是一样，夹生还是一样。我们相信它，还要接受它。这是一只巴甘的蝴蝶。
窗外人喊：“巴甘，你在哪儿？车要开了……”