街上的杏花开了，它们其实分为两种。
1
王大杏推门走进“柔依依”鲜花店。外面刚下完一场小雨，灯光下的马路亮晶晶的，但没积水。汽车在红灯下排了几十辆，花店正好在路口，门前放一只竹编的花篮。
鲜花成束成捆戳在红塑料桶里。王大杏第一次到花店，茫然。
“您选什么花？送给爱人、母亲还是病人？”店里的姑娘快速问话，相貌显然没花那么好看，脸苍白。花上带着露珠，露珠不淌，花瓣上可能有看不见的小绒毛挡着。
“我……”大杏穿一件烟草色的咔叽布工装，他在车行给汽车打蜡，说，“和你们商量一下，我……”
“商量什么？”老板过来了，像退休老头，戴一副花布套袖。
商量……王大杏不知怎么把话说出来。“我……”他指着地上的花瓣，玫瑰花瓣像一个半圆的深红贝壳，还有白菊的花瓣，散落在塑料地板上，“这些花瓣你们还要吗？”
“你想干啥？”老板问。
“我想要这些花瓣，要是你们不要的话。”王大杏I着防雨绸兜子，里边叮当响，那是钢精勺子在铝饭盒里的声音，还有半个咸鸭蛋。
“你要花瓣干啥？”
王大杏当然不能说出缘由，他又不会撒谎，没准备。他眼瞅顶棚，说什么？做工艺品，不行；用花瓣粘墙，更不行。
“走吧。”老板开始撵，意思是你不说就不给。
我买。
“咋算钱？”老板问。
这也没想过，玫瑰每枝五元钱肯定太贵了。王大杏吸气，仿佛棘手。
“把电话留下。”女孩说，她好像是老板的女儿，一笑，比刚才好看了，店里没这么多花瓣，攒多了打电话告诉你。
“好，好。”王大杏点头，留电话。
女孩拿纸写：“你叫啥名儿？”
王大杏。
老王家是大姓。
杏树的杏。
“还有叫这名的？”
王大杏想告诉她，他爸是大夫，杏林是中医的别称。但没说，谁知道人家愿不愿意听。
2
春节同学聚会，王大杏得知南郊有一座济慈医院，专门照顾临终老人。这是同桌林杰告诉他的。林杰虽然是市政府的处长，每星期都到医院做一天义工，三年了。
林杰看王大杏感兴趣，饭后开车带他去了医院。
那天刚下过雪，他们先扫雪，然后进病房。
林杰照顾三个老人，第一个是张奶奶。她瘦小，白床单里差不多看不到躯体。在一大堆皱纹的脸上（连上下唇都有竖纹），眼睛亮而柔和。她已经九十多岁了，是满清皇室后裔。林杰扶她坐起来，给她梳头。接着，剪指甲。王大杏看到，象征性地剪剪，指甲并不长。
“您想吃什么跟院长说，跟我说也行。”
林杰为张奶奶梳头、剪指甲的时候，王大杏捏了一把汗。他认为这个老太太快不行了，可能下一分钟就死掉。他觉得自己不敢碰她。
在走廊，林杰告诉王大杏，这些老人都不怕死，上这儿死来了。他们一是希望死的时候别孤单，身边有个人；二是别痛苦。
王大杏问：“他们没子女吗？”
林杰：“有的有。张奶奶就一个儿子，去年死了，孙子在美国。再说，就算有子女，子女也不知他们啥时候咽气啊，全靠医院伺候。”
王大杏：“费用谁出？”
林杰：“有钱的出钱，没钱的医院管。穷人富人在这儿待遇全一样。”
第二个护理对象是王奶奶，八十六岁，无儿无女，喜欢小手工，剪纸绣花，爱美。他们进屋时，王奶奶站窗边把粉纸做的小花系在绿仙人掌上。
“王奶奶，我给你带来了一个儿子。”林杰说。
王奶奶仰面看王大杏，说：“孩子，你哈哈腰。”
王大杏一米八，他低头，让王奶奶看自己的脸。她看得细，像念字一样看他眉毛、眼睛。
“好，挺好。”王奶奶说，“就是眼睛小点儿。”
王大杏笑了，眼睛更小。
“多大啦？属啥？”
“二十七，属小龙。”
“小龙就是蛇。有媳妇没？”
“没。”王大杏耷拉脑袋。
“不好意思啦？”王奶奶说，“找不着媳妇，你媳妇也因为找你着急呢，时候不到。”
聊聊天结束了，王大杏说每周四来，工休。快出大门时，一群大夫、护士跑过来。林杰说：“有人临终，跟着我，别说话。”
他们俩换上白大褂，到102病室。
这是单人病室，窗帘粉红色，护士——大约有二十多位女护士，在房间环立，手里捧着什么。院长——一位医学博士——抱着一个人，在地上缓行。那人裹着白床单，像孩子一样被托在院长胳膊里。王大杏定睛看，也是一位老太太，戴着蕾丝边的粉色睡帽，安详闭目。这就是濒死过程吗？王大杏既感动又意外，人要是这么死太有福气了。老太太嘴动了一下，像吐了一口气。院长眨眨眼，一位护士把灯关了，护士们胸前齐齐闪着桃红的烛光。烛光跳着，像眨眼。院长用喉音哼唱一个曲子，护士们齐哼这支曲子。王大杏没听过，像摇篮曲，也像弥撒曲。
没有人哭，全在低唱。也没有手忙脚乱地抢救。院长始终看着老太太，胳膊左一下右一下地悠。老太太的身体也就四五十斤吧。
歌声中，老太太脸上流下两行泪，并没有睁眼，仿佛有一些笑容。王大杏鼻子酸，他看林杰。林杰脸上欢喜，像盼着一件事情的成功。王大杏叹一口气，真搞不清生和死哪一样更好。这时，院长示意，房间的灯亮了。老太太被放到床上，院长查她呼吸、心跳和瞳孔，做了一个手势。护士们静悄悄地把老太太移到担架车上，一声不响地换床单，好像怕老太太再醒过来。
外面的雪又开始下了，王大杏坐在林杰的桑塔纳车上，谁都没说话。雪花钻过车灯的光柱入地，道旁的杨树笔直地向后闪过，星星藏在浓密的雪花后面。王大杏耳边还响着护士们哼唱的歌曲，他不能相信在这个城市有这样的事情发生，像在电影里看到的那样。
3
周四，王大杏赶到医院时，王奶奶用水粉色在玻璃上画画，玻璃一共有六块。她画黄雀和粉色的牡丹，画几笔，翻过来对着亮儿看。
王大杏拿出几块切糕。
王奶奶没看就说：吃不了，谁能消化切糕？放那儿，送老相好的。
“老相好”是山东人赵爷爷，复员军人，爱跟王奶奶说话。
王奶奶问：会粘玻璃不？
会。用‘哥俩好’就行。想要更结实，用建筑胶‘4116’粘，跟水泥似的。
“就跟水泥似的。”王奶奶把几块玻璃拼一起，“这是我的骨灰盒，好看不？跟水晶宫似的。里边再垫上金丝绒，撒点儿花瓣，多美。傻小子，放白玉兰花瓣，记住没？”
记住了，白玉兰花瓣。
“画好了，你找胶给我粘上，别耽误了，这都是随时随地的事儿。唉！”王奶奶把玻璃放下，抬头想，像想旅行携带的东西。她眉毛快掉光了，下颏突出，和鼻尖接近。她拿画笔指大杏：对啦，你考虑过没有，我临终怎么过？你和林杰好好商量。102病房老钱太太走得多好。点一大片小洋蜡，唱催眠曲，讲究，真讲究！但我不能和她一样。
王奶奶您有啥要求？我记下来。
王奶奶扶着床走：“要是晚上，也点蜡，白天就不用了。不唱歌，给我放佛教皈依曲。骨灰盒就这样了，还缺一样事儿，你好好想。”
王奶奶的意思是临终仪式要创新。大杏说：“我一定好好想，王奶奶。”
“不是好好想，快想。你不了解我的心情啊。”
打那开始，王大杏天天都“快想”。他每天早上都告诉自己：王奶奶今儿晚上就要走了，怎么操作？终于，他想出来了—王奶奶临咽气的时候，在她床上铺满花瓣，洗完澡，换上干净衣裳，躺在花瓣上，彩画的玻璃骨灰盒放床上，播放梵呗，多好。
王大杏算了一笔花瓣账：按一枝五元算，得七八斤花瓣，买不起，他一月才挣三百多元。花瓣得放冰箱里，保鲜。关键是，上哪儿弄这么多花瓣呢？
4
电话响了，晚上。那边说：“你是王先生吗？我是柔依依花店……”
王大杏说：“我不认识你。”挂了。他听到“柔依依”，把花店忘了。
铃声又响了，“你不是要花瓣吗？”
“对呀。”王大杏点头。
“那咋挂了？”
我忘了。对不起！
……
楼下，女孩拎一透明塑料袋，装二三斤花瓣，红白相间，鲜嫩，在路灯下显得富贵。
“多少钱？”王大杏问，心里说：“别超过五元。”
“给你送来，不是为钱，是问你一个事，你收集花瓣干啥？”
“咝——”王大杏吸气，像吃了辣子一样。
“有啥保密的？”女孩脖子系一条古铜色带斑点的绸巾，领子——就春天的气候而言——开得很低了，脖颈白皙。她脸色红一些了，走路走的。“是婚礼车用吗？”
大杏摇头。
“脱水做装饰画？”
大杏咬指甲。他想说是，但花瓣怎样脱水？摇头。
“做药品？”
大杏叹气，花能做什么药品？只听说能做香水。摇头。
“那你做什么？”大杏仰面，碧海新居二十多层的窗口亮了，楼顶的红灯一会儿一亮，怕飞机撞上。他在想怎么回答，看女孩，好像希望她回答。
“那我走了。”女孩说。
王大杏拉住她，马上又把手放下，“我……”
“你挺老实。我爸想知道这里边有什么生意。给你吧。”
大杏拿着塑料袋，看女孩走远，披肩发在腰间跳。本想把事儿告诉女孩，但怕她笑话。大小伙子操办这类事儿，不好意思。
他给林杰打了个电话，林杰正在歌厅唱歌。大杏说出用花床给王奶奶送行的创意，林杰说：“好！太好了！”大杏问应不应该跟花店说这个事。那有啥？你呀，太迂。这是做好事，不是坏事，做坏事才躲躲闪闪呢。我跟他们说。
周四早上，王大杏准备去济慈医院，电话响了。下楼。女孩的声音。
他下楼，见花店女孩推自行车在小区门口站着，后架夹一大、包花瓣，有十来斤，笑迎他。大杏跑过去，不知说啥。
“你自行车呢？”女孩问。她穿橘黄色呢子衣，戴一顶毛线织的黄帽。
王大杏推出车子。
“上碧流台。”女孩子骑上车。济慈医院在那儿。
“你咋知道的？”王大杏问。
你朋友林杰告诉我了。临终关怀，这事儿挺好。
街上的杏花已经开了，它们其实分为两种。一种略粉，远望就算红的；另一种杏花白中散发淡绿。花瓣伯风吹，哪怕是一点小阵风，也纷纷散落。车都舍不得轧过。
王大杏骑车，看一眼女孩。挺好看的，鼻梁直，嘴角有笑意。
“上回你到店里，脑门子尽是汗。”女孩看大杏，“难得有像你这么腼腆的人。”
这话把王大杏说低头了。过一会儿，他看女孩。白纱巾在脖子上飘着，跟春天很般配。
“医院有冰箱吧？”
“有。”大杏答。
“王奶奶过世那会儿，我也参加，你看行不？”
“行！”王大杏想了一会儿，鼓足勇气问，“你叫啥名？”
女孩子笑，笑完了又笑，盯着王大杏说：“我叫余香。”
“嗯。”王大杏在心里重复：余香、余香，这名儿挺好。