我是在荷兰长大的，小时候时常要母亲给我讲二战末期她家族的故事。
在德军占领的最后一个冬季里简直遭透了，食物在荷兰极其匮乏。人们太饿了，开始吃小动物和许多通常情况下被认为不能食用的东西，这包括郁金香球根。人们发现郁金香球根可以象土豆或萝卜那样煮着吃，甚至可以生吃。
几个世纪以来，我母亲的家族，万德韦尔德家族就在郁金香行业很成功了，他们还为里德柯克村提供了很多工作机会。母亲家里的郁金香根在整个欧洲和海外都很受欢迎，他们家族也远近闻名。但战争让她们停业了，在饥饿的冬季，我祖父，阿诺尔德斯，把所有的郁金香根都赠送给饥饿的村民食用。
只有几株与众不同的郁金香根被留了下来。多年以来，祖父试着培育一种没有人培养的黑郁金香。他就快成功了。经过谨慎的挑选，他种出了一株紫黑色的郁金香。他非常警觉地守卫着这几株郁金香球根，以防有人把它们偷走吃掉。他甚至也没有给自己家里人吃，因为这些球茎只能提供少量的食物，而吃掉它们将丧失重操旧业和战后重建家乡的机会。
一天，地下橙色电台宣告战争结束了，大家都欣喜若狂，但更多的苦难还是接踵而至。占领荷兰并实施高压恐怖长达5年之久的德军开始大批大批地撤退，撤退过程中，一些开小差的德国兵往国内逃亡，沿途抢劫掠夺。这造成了更大的破坏，荷兰的人民始终要面临着巨大的危险。
我祖父，阿诺尔德斯，看着面色苍白身形消瘦的孩子们，他意识到战后留下的贫穷会使饥荒持续很长一段时间。他在考虑是否该把那些珍贵的郁金香球根给孩子们充饥。当然，吃了比让那些逃亡的德国兵抢去了强。经过几个小时的痛苦抉择，他做出了决定。他抓起一把铁铲走进花园这。在花园里，他见到了母亲，当时只有7岁的阿尔韦塔，满脸通红怒气冲冲。
“爸爸！爸爸！我必须告诉你件事！”阿尔韦塔喊道。越过母亲的肩头，祖父看见一队醉醺醺的德国兵沿街朝他们走来。他轻声叫阿尔韦塔进屋去，并开始疯狂地挖掘那些郁金香球根。挖了几次，他的铲子都什么也没挖到。太晚了，已经被人偷走了。
祖父悲愤交加，他发疯似地跑上街头高叫着，“有人偷了我的郁金香！”阿尔韦塔在门口看到后，呼喊着跑去阻止祖父，还没等她够到祖父，一个德国兵举起手枪朝祖父开了一枪。虽然德国政府已经签署了投降书，但当时的宵禁令在法律上仍然有效。
阿诺尔德斯的枪伤没有致命，伤口慢慢好了起来。当他能下床的时候，他站在床前两眼瞪着花园。他真后悔没把那些郁金香球根交给家里人。战争结束了，春天也来了，但生活还是很困难，许多房屋都被炸毁了，没有什么吃的，工作也几乎没有。
终于，天气转暖，阿诺尔德斯也能到户外坐坐了。阿尔韦塔就守在他身旁，很小心地照顾他，和小朋友们玩也不离他很远。虽然战前她是一个快乐活泼的小孩子，但如今她变得从容谨慎。有时她指着邻居家房子的废墟，哄祖父开心。她提醒祖父，至少他们家人都在而且头顶上的天棚还在。阿诺尔德斯明白女儿言语中的事实，也常常瞥一眼废墟，提醒自己已经够幸运了。
一天，祖父看到在瓦砾和水泥块中萌发出什么东西，他把绿叶指给阿尔韦塔看。突然，阿尔韦塔所有的谨慎都消失了，她开始大哭起来。她哭着告诉祖父这些就是黑郁金香球根，祖父紧紧抱着她，惊讶地听完她的故事。
在祖父遭枪击前，阿尔韦塔正在花园里。这时走过来一个善良的德国兵。在德军占领期，卡尔迈耶住在母亲家隔壁。他在德国家中的花园里种有万德韦尔德的郁金香，而且他了解这些花的价值。卡尔看到阿诺尔德斯把这些珍贵的球根给邻里们食用，他怀疑还有许多郁金香根被藏了起来。于是，卡尔警告阿尔韦塔有一队德国兵沿着大街来了。他敦促阿尔韦塔把剩下的郁金香根藏到别处去，因为这个院子必定要遭到搜查。他还告诉她，不要向任何人提及他的名字，否则他可能会因为告密而接受军事法庭审判。
就在能听见沿街而下的醉酒德国兵的笑声和叫喊声时，卡尔迈耶跑开了。没时间召唤父亲，阿尔韦塔用双手在泥土中拔出郁金香根，铲起它们，并把它们埋在邻居家的瓦砾中。
当她再次爬过墙头回到自家花园的时候，她发现父亲正在用铲子挖郁金香根。她试图告诉父亲自己挖走了郁金香，但父亲当时太专心没有注意到她。
在相当长的一段时间，都不能确定祖父的枪伤是否致命。当祖父开始恢复，阿尔韦塔回去寻找那些郁金香根，希望这些球根能让祖父打起精神。她翻过围墙，吓得大喘气起来。一堵坍台的墙压倒在埋郁金香的地方，覆盖住了那些球根。小姑娘看来，似乎没人能移动那沉重的混凝土板。难过的阿尔韦塔决定不告诉任何人她做了什么。
然而，在去年寒冷的冬天，墙体上的裂缝中结了冰，把墙胀裂了。春天的温暖又让冰融化，嫩芽便朝着阳光生长开来。
阿诺尔德斯活了下来，他的郁金香根也活了。如今，父女俩站在那里看着郁金香那清新的绿叶。
经过一段时间，祖父用这几株郁金香得以重新开业。最终，珍贵的紫黑色郁金香为里德柯克人民带来了巨大的财富，还提供了许多急需的工作机会。里德柯克的复苏让人们相信苦难过后幸福会到来，死亡过后新的生命依然茁壮。随着郁金香从废墟中长出并绽放出花朵，整个荷兰也复苏了。
虽然万德韦尔德试着找到那个德国人卡尔迈耶，但始终没有找到。但是，万德韦尔德家族找到了一个称颂他勇气和友爱的方法。第二年，当母亲的小弟出生时，心存感激的一家人为他起名“卡雷尔”，荷兰语即，“卡尔”。
The Way of Life
Don‘t worry if you have problems！
Which is easy to say until you are in the midst of a really big one， I know.
But the only people I am aware of who don’t have troubles are gathered in little neighborhoods. Most communities have at least one. We call them cemeteries.
If you‘re breathing， you have difficulties. It’s the way of life. And believe it or not， most of your problems may actually be good for you！ Let me explain.
Maybe you have seen the Great Barrier Reef， stretching some 1，800 miles from New Guinea to Australia. Tour guides regularly take visitors to view the reef. On one tour， the guide was asked an interesting question. “I notice that the lagoon side of the reef looks pale and lifeless， while the ocean side is vibrant and colorful，” a traveler observed. “Why is this？”
The guide gave an interesting answer： “The coral around the lagoon side is in still water， with no challenge for its survival. It dies early. The coral on the ocean side is constantly being tested by wind， waves， storms -- surges of power. It has to fight for survival every day of its life. As it is challenged and tested， it changes and adapts. It grows healthy. It grows strong. And it reproduces.” Then he added this telling note： “That’s the way it is with every living organism.”
That’s how it is with people. Challenged and tested， we come alive！ Like coral pounded by the sea， we grow. Physical demands can cause us to grow stronger. Mental and emotional stress can produce tough-mindedness and resiliency. Spiritual testing can produce strength of character and faithfulness. So， you have problems---no problem！ Just tell yourself， “Here I grow again “