春
周璇由《渔家女》一曲成名，而她的“最后一曲”则是鲜为人知的《风雨中的摇篮歌》，这是电影《春之消息》中的一首插曲，词曲同样出于我爸爸陈歌辛之手，后因片长删节而未发行，就此成为周璇的“绝唱”。她在歌中唱道：“别怕狂风吹，别怕暴雨打。我的小宝贝，在风雨中长大，睡呀，睡呀，M……”
对于这首歌，我有着一种特殊的感应。因为，我自己的童年就是在风雨中的摇篮里度过的。每当这首歌在我心头浮现时，记忆就会将时光的飞轮抛转到五十年前的一个夜晚：
那是1941年，我才六岁。日军在珍珠港事变后几天，就对上海文化界人士进行大搜捕。
12月16日深夜，一卡车持枪的日本宪兵冲进我家。我正睡在中间厢房的一只小床上，突然被一束手电筒的强光射醒。爸爸在一阵粗重的脚步声中被抓走了。他们以为抓走了一个“共产党”！但，他不是共产党，他只是个普通的知识分子，一个年仅二十五岁的青年作曲家。
亚热带的血统，东方旧式家庭的氛围，新文化运动的掀起和十月革命风暴的席卷，造就了一个特殊品格的青年。有时，他身穿一件熨得平整的青蓝竹布长衫，在女中教音乐；有时则西装革履，风流倜傥地出入于酒吧间和咖啡馆。才华横溢，目空一切，常与一些左翼朋友指点江山。
1931年“九一八”事变后，十七岁的他为“艺华影片公司”写了第一部电影音乐《自由魂》。接着，又先后为电影《初恋》、《儿女英雄传》、《歌声泪痕》、《王宝钏》、《楚霸王》、《白雪公主》和《天涯歌女》等作曲。1935年，他又与陈大悲、吴晓邦合作，创作了中国第一部音乐剧《西施》。他与吴晓邦的至死不渝的友谊，就是自此开始的。
吴晓邦有着与他同样的胸怀，同样的追求。这位中国现代舞的开山鼻祖，由于仰慕波兰爱国音乐家肖邦，竟将自己的名字改为“晓邦”，还把自己比作浮士德。抗日的烽火将这两位艺术家的心紧紧地联结在一起，也将他们的心烧红了！
1939年，第二次世界大战爆发。孤岛的上海，一片死寂。处处笼罩着“国破山河在，城春草木深”的景象。两位艺术家于无声处呐喊，一连合作了四出抗日题材的舞剧《罂粟花》、《丑表功》、《传递情报者》和《春之消息》。在《罂粟花》中，作曲家巧妙地以象征手法表现孤岛上的对敌斗争；在《丑表功》中，他则运用不协和音调配合面具人物来刻画一个丑官——日本豢养的走狗汪精卫；《传递情报者》是一出热情讴歌在深山密林中传递情报的抗日游击队员的舞剧，而《春之消息》则是一出为十二岁以下的少年排的儿童歌舞，由《冬》、《布谷鸟飞来了》和《前进吧，苦难的孩子》组成，后来因禁止上演，就整理改编后用音乐会组曲的形式演出。上面提到的《风雨中的摇篮歌》，就是其中的一首。
在当年的孤岛上，苏联歌曲曾吹来一股清新的春风。早在1938年，爸爸就和扬帆合作，在“新华影业公司”的电影《儿女英雄传》中，译配了《伏尔加船夫曲》和《快乐的风》。他还和姜椿芳一起，译配了《三个拖拉机手》、《快乐的人们》、《夜莺曲》、《假如明天战争》、《快跑，我的小黑马》等苏联歌曲；并组织了先后有一二百人参加的“实验音乐社”，在敌人的监视下，演出了十几场。记得幼年时，“实音社”的队员常在我家排练，我常乘机跳上凳子指挥他们唱歌。作曲家朱践耳最近告诉我，他当时还是个音乐爱好者和业余合唱队员。有一次他亲自看到爸爸在影剧院大幕前高唱他自己作词作曲的《度过这冷的冬天》的情景，非常激动，随即登门拜访。爸爸送了他一份手抄的《度过这冷的冬天》的钢琴伴奏谱，而践耳在誊清后珍藏了几十年，最近又亲手送我留念。作家吴强在世时也告诉过我，爸爸所作的《度过这冷的冬天》和《不准敌人通过》在新四军中很流行，它们鼓舞了许多抗日青年和有志之士走向前方。
他不是共产党，但他一生追求真理，向往春天。春——是他创作的第一主题！他写了许多盼春、迎春、颂春的歌；如《春恋》、《春风曲》、《春风野草》、《春光无限好》、《春天的降临》、《春风的轻语》等等，其中最有代表性的就是《春之消息》组曲。在“布谷”这段中，他先是唱着：“咕咕，咕，苦尽甘来；咕咕，咕咕，不要悲哀；虽然春水上冰封还在，心头积雪已经融开……”继而高歌道：“春天的儿女们风雨中成长，春天的儿女们黑暗中成长，春天的儿女们饥饿中生长，苦难中生长心坚力强。”就在那段《风雨中的摇篮歌》中，他也是在呼唤春天：“狂风有时尽，暴雨有时停，燕子回来时，满眼又是春。”
他不是共产党，他只是春天的儿女。
……
爸爸被日本鬼子抓走了。妈妈连夜通知他的好友们转移。我只能陪着妈妈哭，趴在地上叩头求佛，保佑爸爸平安归来——因为我记得爸爸和“地藏王菩萨”，妈妈和“观世音菩萨”都是一天生日，求求菩萨，菩萨总会来救他的。在宪兵队里折腾了七十天后，他与鲁迅夫人许广平同铐在一起，被转送到敌伪机关76号，从此失去了自由。作为一个二十多岁的青年，一个充满幻想而又幻想破灭了的知识分子，他消沉过，动摇过，也违心地写过两首令人抱憾的作品；可是，他的内心最深处，始终在渴望着春天的降临，即使是沦陷时期写的电影歌曲，也可在字里行间窥见他那颗盼春的苦心。《蔷薇处处开》是一首优美健康的歌曲，它的“点睛”之句就是：“春风拂去我们心的创痛，蔷薇蔷薇处处开！”这里的“春风”和“蔷薇”的指向是什么，对于稍有想象力的人来说，是不言而喻的；而且，也只有像他那样经历了严冬寒霜摧残的人，才会如此懂得春天的宝贵！著名歌唱家朱逢博告诉我，她非常爱这首歌，在“四人帮”粉碎后，她率先力排众议，录制了这首歌的音带。她还告诉了我一个真实的故事：1979年，她参加了文化部组织的全国慰问团，到海南岛慰问参加自卫反击战首捷战斗的第一批伤病员。一路上，在火车开往江西的途中，正是3月一片春绿，满山尽是粉红的野蔷薇。她兴奋地朝着同伴喊道：“看，这就是蔷薇，就是蔷薇！”她告诉我，她看着蔷薇，心中却出现了战士的鲜血；是战士的鲜血浇红了蔷薇，灌溉了春天。到了前线，她每到一处都要唱这首歌；每次唱，战士都会流下热泪。因为，她用“挡不住的春风”，“吹进”战士的“胸怀”。我想，这则故事所告诉我们的道理，可能比那些只会按照历史年表划分和规定作品“内容”的理论家们要明白得多！我不禁想起黑格尔老人说的，凡是存在的就是合理的。《蔷薇处处开》至今流传不衰，这本身就说明了它的内涵力之广阔和生命力之强盛，因为它显现了人人所爱的一个大字——春！
盼呀，盼呀，好不容易盼来了抗战胜利。以为是春天的降临，却依然是一个寒冷的冬天。国民党又把他抓了去，关了七天，“无罪保释”……等待他的是失业和失望，他只能和几位艺坛好友结伴卖唱，苦度昏日。他想不通，为什么他日思夜盼着春天，却屡遭寒冬冰霜的摧残？在《究竟是谁的胜利》中他愤怒地唱骂道：“我们养了贪官污吏，他们学得变本加厉，对我们好像对待奴隶，超过了日本帝国主义。胜利，胜利，好一个胜利，究竟是谁的胜利？”
1946年，周总理来沪和谈时，夏衍委托欧阳山尊的夫人李丽莲来看望爸爸。我还记得她那两条粗辫子和一对深陷在瘦黑眼窝中的透亮的大眼睛。她带来了党的温暖，带来了春的消息，鼓励爸爸到进步文人云集的香港去找夏衍，去找党。爸爸只身飞港，在香港，他找到了春天，过了四年春意盎然的生活——他先后为于伶编剧的《无名氏》，夏衍编剧的《遥远的爱》、瞿白音编剧的《水上人家》等进步电影作曲，为周璇写了《夜上海》、《莫负青春》、《小小洞房》等歌曲；还常与夏公、郭老（郭沫若）、小丁（丁聪）和神童吴祖光等在“沙龙”中谈艺，在浅水湾邂逅——在夏衍同志的回忆录《懒寻旧梦录》的扉页上，还有一张爸爸与夏衍、何香凝、欧阳予倩、瞿白音等的合影呢！北京一解放，他就与端木蕻良合作了具有河南梆子风格的歌曲《北平来》，描写了“劳动英雄溜溜的忙呀，端午门的槐花溜溜的香啊，胜利的广播溜溜的讲啊，西直门的柳条溜溜地长”那样的一派解放区好风光；他还在自己作词作曲的《大拜年》中刻画了一幅知识分子心目中的理想王国图——“大家过个太平年，吃的饱来穿的暖，来来往往多随便哪，要到哪里就哪里。”“谁有歌儿就能唱，谁高兴就能笑，谁有话儿就能讲，要讲多少就多少。”上海解放前夕，他与马凡陀合作了《红旗曲》，与公刘合作了《渡过长江》；而上海一解放，他就动员周璇一同回到日思夜想的故里，投入春的怀抱。在香港的一个欢庆解放的鸡尾酒会上，爸爸妈妈被双双请了去，那张请柬，妈妈还一直珍藏着……
在事隔将近四十年后的1985年，我的小弟弟陈东在香港举行了一场别开生面的独唱音乐会。音乐会上演出了由我整理、配器的十首爸爸的代表作，由香港管弦乐团演奏，美国著名指挥家施明汉指挥。香港报界称之为“父子仨音乐会”。音乐会上先演出了《玫瑰玫瑰我爱你》、《蔷薇处处开》、《渔家女》、《初恋女》、《可爱的早晨》、《秋的怀念》、《永远的微笑》和《恭喜恭喜》等名曲后，最后推出的压轴曲就是《度过这冷的冬天》。因为这是我爸爸在冬天里歌颂春天的代表作；同时，我还在这首歌的中段加进了他的那一首《风雨中的摇篮歌》作为对比，来追溯一下我的风雨中的童年和六岁时那个可怕的夜晚。陈东唱得非常出色。当他用浑厚饱满的男中音高唱最后一句：“度过这冷的冬天，春天又要到人间，不要有一点猜疑，春天是我们的”时，像是隆隆春雷，激荡轰鸣着香港的“万人体育馆”！
我的小弟弟从未听过爸爸的歌，可他唱得那么好，也许是因为他怀里揣着妈妈的一封火热的家信：
“亲爱的皮皮（注：陈东之小名）押你今天来到了这块留着你父母足迹的土地，高唱着爸爸的歌颂春天和爱情的歌曲，我的心啊，哪能不激动？你要以对伟大祖国的赤子之心来表达爸爸当年盼望春天来临之情！爸爸虽已不在，但他的灵魂必将欢欣，因为他的孩子们为他盼来了第二个春天！只要你想一想爸爸写的《度过这冷的冬天》当年曾鼓舞了多少青年和有志之士走向前方，走向胜利，你就会再现出彼时彼景；只要你想到许多过去唱过爸爸歌曲的龚秋霞、姚莉阿姨还在香港，你就会唱得更欢；只要你想到金嗓子周璇所唱的爸爸的歌曲传遍世界各地时，你就会唱得更欢。孩子，胜利一定属于你！歌唱吧！用你的——也是你爸爸、你哥哥和我们全家的一片赤子之心！”
花
花——是爸爸创作的第二主题。他写了那么多花——玫瑰、蔷薇、白兰花；《花开时节》、《花外流莺》、《花一般的梦》、《花之进行曲》等等。而他的最后一首绝唱，也是一朵花——《梅花开咯》！
1956年，周璇由精神病院出院，她在郑君里夫人黄晨的陪同下来看望爸爸。呆滞的眼、黄肿的脸，周璇一见爸爸妈妈就叫：“陈先生，陈师母。”然后慢悠悠地轻语道：“陈先生，我没有把你的《和平鸽》（注：周璇的最后一部电影，未竣工即入医院）唱好，感到抱歉。我想请你再写一支歌，我一定把它唱好；如果贺绿汀、黎锦光先生有新作，我也想唱它一唱。”爸爸笑着说：“祝贺金嗓子重展歌喉！”周璇苦笑道：“金嗓子看来不行了吧，就铜嗓子吧！”爸爸答应以后专为她写一首《枯木逢春花又开》；因为，只有新社会才能使周璇病愈新生；同时，又将自己才为电影《情长谊深》所作的主题歌《梅花开咯》在琴上弹给她听，周璇随着琴声轻轻吟唱。哪知，这首歌竟成了周璇和爸爸的最后的绝唱——在陡然风旋云转的1957年的多事之秋，周璇离开了人间；而爸爸转眼间也成了“右派”。在得知这一宣判后，他痛苦而迷茫地对妈妈说：“我怎么成了右派？”……
就是他，1949年上海一解放就送只有十四岁的我参军；第二年又丢弃优厚生活，力排各种阻挠，毅然从香港飞回上海。抗美援朝开始，他在上海发起了捐献“一日一颗子弹”的运动，献钢献铁献银器。那时，香港朋友来信，说《玫瑰玫瑰我爱你》在美国的版税，有百万美元可取；他表示要拿全部款项捐造飞机。
就是他，无偿地、不辞辛劳地培育了许多学生；下着雨还蹚着大水，撑着伞到沪西工人俱乐部去辅导工人作曲。我当时还没见过上海有第二个作曲家这样做过……
也就是他，在一言未鸣，一语未发的情况下被钉上“右派”的十字架。数年前贺绿汀在一次会上说：“这顶帽子本是归我戴的，后来陈毅保了我，就由陈歌辛‘顶替’了。”
在全市批斗大会后，他预感厄运即临。在等待发落的那些日子中，他度日如年，天天抱着心爱的小儿子，告诉他要做好人，做有出息的人；还一面放《彼得与狼》的音乐，一面讲故事。一天，他带了小儿子到他与妈妈恋爱时的老家，指给孩子看：“这是你妈妈的家。”——就在那里，他们相爱。妈妈在信上回忆道：“我们是师生恋爱。我对他第一个好印象是，他上课时穿了一件熨得平整的淡蓝竹布长衫，而且半件已洗刷得发白了，我喜欢上这英俊青年，认为他‘穷’就是好。而他的行动也怪癖，新年寄来的贺卡是他自己设计的，一张紫红色的卡上，竟然写了‘无法无天’四字，吓得我父亲直叫：‘这人是共产党！’我心里则暗暗高兴，我竟然认识了一个‘共产党’……”
爸爸带着孩子去那里，似乎是在与往事告别……
第二年，在我小弟弟六岁——就像我六岁那一年一样，他再一次被带走了，像梦游似的被带往安徽白茅岭农场。那一天，妈妈正在上班，没法告别；而他最心爱的小儿子——皮皮又正在睡午觉。他不忍心吵醒孩子，唯有心疼地、伤心地轻吻了他一下，叮咛奶妈说：“皮皮醒了问起我时，就说我下乡劳动去了。”从小看爸爸长大的老保姆淌下了两行铅一般重的眼泪。爸爸走了，默默地走了，凄苦地走了，一去不复返地走了！他留下最后的绝唱也是他的墓志铭：
“梅花开咯！梅花比百花先开咯！
寒风寒风吹得紧，先让梅花报春讯，
白雪白雪压得重，反教梅花香更浓。
梅花开咯……”
祭
1990年的最后一天。除夕之夜。我在灯下和泪泣读妈妈从美国寄来的长信：
“国外时兴‘鬼节’。每逢‘鬼节’，美国家家户户都在门口挂了大南瓜、扎了纸人来悼念故人；我国7月也是祭奠亡灵之时。使我心中一直惴惴不安的是，爸爸没有钱，没有住处，四处漂泊流浪。他连坟墓都被人盗了！在美国不能烧纸钱，看着人家过‘鬼节’，就感到无限歉意对你父亲。明年1月25日是他的逝世三十周年，我想在上海的老家给他烧五只菜，一杯酒，一碗饭供供他；饭后烧些纸钱送他。你爸爸活着时喜欢吃，死前饥肠辘辘，死后可不能一直挨饿呀！有了钱，他就可以随意买点吃的了。望大家给他点香磕头，代我也磕一个……”
信是在俄亥俄州发的。妈妈在皮皮新购的洋房里一连几个夜晚书写着她辛酸的回忆。窗外下着大雪，妈妈的心扉中也席卷着一场大雪——三十年前，爸爸就是孑然一身倒在白茅岭的荒山野雪之中的。第二年，妈妈捡回遗骨，造坟落葬。
我们应该为爸爸重建坟与碑——一座在美国，一座在中国。
在美国的墓，要建造在弟弟新居的附近，妈妈和弟弟一家可以常去看他。碑上要刻一朵玫瑰——因为，这是春天和爱情的象征；而爸爸生前创作的《玫瑰玫瑰我爱你》是第一首被译成英语而传遍世界的中国抒情歌曲。美国著名歌唱家Frank Laine当年就因歌唱此歌而闻名，一直到现在，他还每年寄圣诞卡到我家。
在中国的坟，按照妈妈的意思，可以安在东山——因为那里风景秀丽，又是弟媳小毛的家乡。我想，应该在碑上画一只鸟——因为鸟儿永远为春天和爱情歌唱；而且，更重要的是，爸爸本来就是只“异国的鸟”。我的曾祖父是印度贵族，他娶了位中国女子，在中国扎根，繁衍……所以我想起了泰戈尔和他的《飞鸟集》，想起了爸爸——这只从异国飞来的鸟！可是，这鸟儿永远为中国歌唱，为春天和爱情歌唱；他多么热爱和眷恋这片黄土地，他只需要理解，不需要回报。因为人的需要本来就很少。
“人的需要很少，需要寻找，也需要找到所寻。”
“人的需要很少：雷声后的安宁。”
“人的需要很少。只要家里有一个人——等我。”
爸爸，你所寻找的，我们已经找到；你已有了雷声后的安宁。而在家里等你的，并不是一个人——是全世界歌唱春天的儿女们！
长歌绵绵，绝唱不绝！而最好的祭奠熏就是你自己创造的，那些永不消失的旋律……