书城文学雷达自选集(散文卷)
34242500000048

第48章 生命与时间(2)

女人由于生理素质上的软弱,极富于灵性,她们会想出种种你想象不出的方式,来表达自己的感情。如故意遗失、无端馈赠、旁敲侧击、迂回包抄等等。她们的有些举动或许几年以后才让人明白过来。我有位朋友,热烈追求某女性,对方态度不明,他以为话未点到,想明确表示一下“我爱你”之类。我想,这其实是用不着说出的。女人不需要提醒。

流水无惧

住在东郊乡村时,门前有一条不洁的河,村民们不断投以垃圾、秽物,但终因它是流动的,垃圾难奈其何,鱼虫们照样存活着,繁殖着。清晨,城里的捞鱼虫者络绎不绝。后来,河堤用水泥加固,严禁倒垃圾,外观遂整葺一新,但流速变得极缓慢,鱼虫们居然绝灭,捞鱼虫者也没了踪影,小河很寂寞,阴郁天气那堤坝下的一汪绿水,还会泛起阵阵腥恶。

河如此,人又何以不如此?人生世间,难免会有垃圾、污物投来,流言、诋毁袭来,倘若你不停顿,流动,向前,总会换来清新,倘若停滞不动,纠缠不休,纵使就此纤尘不染,你的精神能不委顿吗?你的生命能不晦暗吗?

苦乐三境界

哲人说,人生有三重境界,叫“真、善、美”。冬泳也有三重境界——“苦、乐、无苦无乐的天人合一”。

第一境是,“我怕冷,不想去,但为了锻炼毅力和体魄,我一定要去”。这里,意志的外力,理性的监督,促使我下水,功利性占主导位置,勉强自我的成分很重。我也愉悦,也兴奋,也发热,也会得到片刻奇妙的麻醉感、自我确认感,但未脱出强制性,从根本上看,未脱出苦境,有苦中作乐的味道。目前的我,正徘徊于此境。

第二境是,“我不能不去,因为我体验到了快乐和兴奋”。此时,意志的监督松懈了,我已不觉其苦,不需要强制,我能适应,我不再冷,一种趋乐的心性驱动我下水。这是求乐的境界。这个境,并未最后超越功利目的,只是适应性的增强而已。

第三境,似很少有人抵达,它已无所谓苦乐,既不是害怕,也不是不害怕,它是一种自由状态,就像鱼之于水,既能在夏天的水中游,也能在冰水中游。此境已臻天人合一,自我与宇宙全息,从心所欲,自然而然。是否为了锤炼意志,是否为了愉悦性灵,是否为了强筋健骨,都不明显,自然包孕在其中,无需特意追求。这一境要达到最难,苦乐、喜怒、利弊、得失,全部退隐,本真的我浮现了。

“境界”是人对宇宙人生的觉解程度的标尺。冯友兰先生曾将人生境界分为自然境界、功利境界、道德境界、天地境界四种。这里的冬泳三境界,可否也聊备一格?

观念的力量不可低估

观念的力量不可低估。有时给人输入一个信息可致人于死命。将军的一个喷嚏和后来的怒吼,送了小公务员的命;鲁四老爷夫人的一声断喝,使祥林嫂倒毙在风雪除夕之夜;顺治皇帝打了他弟弟一记耳光,其弟无疾而殁。还有大量的求官、求爱、求财者或什么也不求的善良者,因突如其来的信息而致死的例证。人是一株多么脆弱的会思考的芦苇啊。

人之患癌症是否也是如此?在一个信息或某种心理暗示之下,他自己便忽然疑心起来,总觉不适,可能会真的患上绝症。是他自己让自己患病了吗?我们常亲见或听到,有些平素很健康的人,一旦查出绝症,不出俩月便猝然去世,真是恍若梦境。于是,我不无天真地想,要是他不去检查呢,要是他不知道呢,要是他完全不以为意呢,他还会一个半月就死吗?说不定他今天仍然好好儿地活着。——医生肯定会驳斥我的,但我忍不住要这么想。

人首先还是感觉动物

人是理性动物,但首先还是感觉动物,批评性言语于感觉总不舒服。大凡人,包括德高望重的人,听批评的第一感觉仍是反感,不舒服。这是这种语言自身的能量必然引起的反应。如果他理智,懂得分辨,善于反思,会渐渐平心,转觉豁然的。

当然,这是不包括那种以最激烈的语气向对方大声提出“你太不爱惜自己的身体了,我对你有意见”式的“意见”的。

等待是件可怕的事

等待是件可怕的事情。我指的不是在影剧院门口等情人而不可见的小愤慨,我指的是那种精神上缠裹为解不开的“死结”,意气上钻进难以转圜的死胡同,意志上非要弄个水落石出才产生的“等待”。人的疾患,人的憔悴,人的白发,人的衰老,可能正是在这种等待中悄然出现的。等待,是一柄利斧,对灵魂施行无声的砍伐。没有等待,生命将没有着落,有了等待,又渺远难求,迟迟不来,遂使人感到莫大的焦灼。我想,那些自杀者,大约并非一切幻灭者,而是无法忍耐等待的漫长,无法忍受因等待所致的目不交睫,脖梗发烫,终于放弃了等待的缘故。

为自己建造囚笼的现代人

人为了生存、舒适而改造自然,可真的舒适起来,就又损伤了他本身这个自然。在人与自然的长期搏斗中,人加长了手臂和腿脚,加强了神经和脑力,创造了高度的物质和精神文明,按说是够强大的了。于是他理直气壮地登上了人自然的皇帝宝座,尽情享用自己丰盛的战利品。可是,没有料到,战利品们幻化成大群妖冶放荡的妻妾,又来日夜不停地销蚀人自身。意志软化了,野性驯服了,耐力减弱了,蛮魄消解了,卧在病榻上的现代人终于恍然大悟,他的一切努力似乎只是在为自己建造一座精美的囚笼,编织一条柔软的绞索。

于是,有人玩命地搞起汽车拉力赛、登绝壁、高空坠落、橄榄球、赛马之类的冒险游戏,街头上游荡着反文化的“嬉皮士”和“花之子”,面对文明的重压,他们想在不放弃物质享受的条件下,向刚健的原始主义回归。回是回不去了,找不到自救之途的人们成了精神上的漂泊者。我们没有走到这一步,但我们需要时刻思考怎么办。

强者的含义

强者的含义也许有一千条,我确信的只有一条:强者,必须是能主宰自己那份时间的人。

受到误解、委屈、冷遇,总去叩他人的门扉,去剖白、解释,想尽量缩短被委屈的时间的,不是强者:遭到流言的袭扰,于是忧谗畏讥,手足无措,惶惶不可终日的,不是强者;总是处在等待状态——等待安慰,等待理解,等待捧场,等待别人命令自己的,不是强者;总把生活的目的归结到一个个诱人的“外物”上,以是否得到它来安排自己一生的时间表的,不是强者:在需要当机立断、果决行动的时刻,优柔、拖延、惰性十足的,当然也不是强者。

反之,即为强者。那种在生死抉择和千钧一发之际,选择了最朴素、最自尊、最勇敢的死法的,是更强者。他以毅然切断时间的方式,延展了时间。老子云,死而不亡者寿;鲁迅云,死者若不活在活人的心里,那就真真地死了。

总有话说

你勤奋写作,他说,写倒是写了不少,就是欠深度;你大力发掘深度,他说,深倒是深了些,就是写得太少:你积极肯干,他说,肯干倒是肯干,就是急躁了些;你平心静气,恭谨从事,他说,怎么没有锐气了;你学会了翻跟头,他说,你还不会倒立;你学会了倒立,他说,你还不会钻圈。总之,可敬的先生总有话说,全听他的,不累死才怪。