唐山是凤凰城，古有凤凰栖落大城山山头的传说。凤凰是唐山人民心目中的吉祥鸟。可是凤凰飞走了，在这个漆黑的暗夜里，痛苦地飘落了。唐山有二十四万人震亡，几十万人伤残，七千多户人家断门绝烟。也使我们幼小心灵出现了一次巨大的断层。要弥合这个断层，得要多长时间？需要多少人间的爱？当时全国人民都支援唐山，唐山的伤员被运送到全国各地，唐山的孤儿有了依靠，政府在省城建立一个育红学校，我的一个老师就被临时抽调到那里。我亲眼目睹了唐山人送别孤儿的场面。
刚刚修复的唐山火车站广场，三千多孤儿默默地站在那里。他们身上都别有一个布条子，登记着姓名。我看见一个孩子手腕上戴着两块手表，就问身边的老师，老师说一块是他妈妈的，另一块是他爸爸的。还有一个孩子脖子上挂着一个缝纫机机头。这可能是他们家的全部家当了。我还看见大一点的孩子怀里抱着刚刚满月的孩子。孩子手腕上的条子是空的。市里的一个老领导，颤抖着来给孩子们送行，他摸摸孩子的头，抱抱孩子，亲亲他们的小脸蛋儿，最后颤着声音喊：“你们是唐山的子孙，永远是我们唐山的儿女，眼下我们没条件，先送你们走，等新唐山建成了，我亲自到省城接你们！”说完，他身体一晃，吐出一囗鲜血，仰天倒地。我眼看着老人倒下去了，直挺挺地倒下去了。人们把老领导抬上的汽车。当时，孤儿队伍里乱了，哭声一片，火车缓缓开进来，孤儿十分有秩序地上车，火车为老领导，为唐山死难者，鸣笛三分钟。事后，我才听说，那个老领导求救无效死去了，医生含着眼泪说，他是为孤儿而活的，他已经身受重伤，内脏出血，他没吭一声，默默地组织抢救孤儿以及他们的安置，硬活了一个多月，已经是个奇迹了。
我去远处拉水，看见了惨烈的一幕：埋尸场。在唐山与我们丰南县之间的三角地有一个砖窑，砖窑常年取土，出现一个深深的大坑。解放军叔叔的一个连队在这里负责掩埋尸体，由于尸体的腐烂，解放军戴着防毒面具，尸体也装进塑料袋里。我记得一个个头不高的解放军叔叔，手里摇着一面红旗，这面旗的颜色我真是很难辨清了，反正它在我眼里是黑色的。这个解放军叔叔嘴里含着一只哨子，他一吹哨，手里的小旗就使劲一摇，哗哗一响，工兵连的战士就把尸体往坑里铺一层，密密麻麻。解放军用铁锹往在尸体袋上扬洒着石灰。空中有一架直升飞机喷洒着药物，白色的药物像夏天早晨的霜雾。我木然地看着，心中没有恐惧，只是在断裂。后来我听说，这个解放军一挥手，就有一万人的尸体埋进大坑，这个大坑总共埋着十六层，十六万人的亡灵在这里安歇。
经历这场灾难的人是不幸的，经历这场灾难的人又是有幸的。我看见了人间的友好，互助的光辉。生命最可贵的精神，在灾难中怆然复活。这是我人生的一个重要经历。我常常对大地进行诅咒式的祈祷，由谁来开拓不幸灾难的救赎之路呢？就不幸而言，没有公道。就颤动而言，大地不会停止。有消息说，我国由进入了地震活跃期。98年，张家口坝上的张北和尚义地区发生了地震。我去了，塞北坝上粗砺寒冷的风，卷起漫漫黄尘，模糊了我的视线。我们对大地诘问：你的心脏是不是有裂痕呢？生命最常见的表情，渴望弥补大地心脏的断层。你为什么常以无序、顽固的颤动对待每个生灵？我多想游走于裂痕之间，捧起一片新土，将裂痕耐心地对接好。
人的意愿与大地的颤动无关。谁能挽留安宁？就像人不能留住逝去的岁月一样。当我们抚摸一块残砖、一道地缝、一方断壁，觉得是在破译灾难的谜语。有一种说不清楚的情绪滋生。只有爱，人间的大爱，整个弥漫了那个颤动的黑色日子。
今天走在张北震后的土地上，我们忽然看见村头简易房前，放风筝的孩子，他们在断裂的土地上快乐地奔跑着。一个老人眯着眼睛看着风筝，目光是沉静和安祥。孩子们的激情在风筝的飘荡中延伸，他们童贞的目光超越了大地。
他们和我一样，都是地震的幸存者。我为他们祝福。过了一会儿，放风筝的孩子，将风筝的绳索拴在树杈上，风筝是高高飘扬的，可在我的眼里，却忽然漂落了。我揉揉眼睛，看见孩子们默默趴在土地上，好像是静听着什么。他们在聆听什么？我猜测，他们是听地声，经历过地震的孩子都习惯听地声。没有颤动之前，是听不到地声的，大地同样沉睡着。如果有声音，也是去日循环过来的声音。这声音压抑太久，爆发时是那样的强烈。是当年的地声带给了我耳鸣。生活的渴望将这恐怖的声音化成新的声音，将那个稍纵即逝的颤动凝固成永恒的风景。大地是神，不可随意去冒犯神。大地是物，也请你展开仁慈的风度吧，造就生命的瑰丽，给定我们生的意义。我们人类破译地震，只是个神秘的余数，还是祈祷安宁，从吉祥的景色中，我似乎看到了大地反省的眼神。
小朋友，祝愿你们永远生活在平安的生活里，不让地震骚扰你们美丽的梦。
渴望漂流
小的时候，我常常问自己：你对这个世界了解多少？或许问，你对自己了解吗？你能阐释自己的生活和命运吗？
总是无法摆脱情绪的牵挂。我不知道你们是不是这样？我那时，情绪好的时候，就要向天蹦几下；情绪低落的时候，就把自己关在屋里谁也不想见。母亲喊吃饭都不开门。其实，就在赭潮起潮落中，我们的心灵在漂流。我不想在留恋的地方生根，愿意体会快乐的稍纵即逝。因为我觉得所有的快乐是看不见的，而心灵的苦难总会悄悄爬到我的脸上。
脸上凌乱的皱纹切割着我们的岁月。
我想，不必寻根，只管漂流吧！先辈已经赐与了我们个人的特性和生辰日月。占卜、看相和测字并不能破译我们心灵的密码。人最渴望把握的是命运，人最难把握的还是命运，所以，算命先生那里总是围着好多人。命运诱惑着我们时刻进行艰辛的漂流。
一个清丽的早晨，我随着舅舅的渔船出海打鱼。这一年我高中毕业。帆船渐渐离岸而去，这个时候，我却能发现岸上珍贵的东西。远离什么便渴望什么，海里有乐趣，岸上有黄金。我想，人在岸上呆久了，就会麻木了的缘故。对于我们的生活，静止和漂流是一种完善的结合。不能低估了漂流对于我们成长的重要。漂流时膨胀的思想会产生智慧。这得利于距离。名人说：距离产生美。距离能使我们看到事物的本质。亲近的情感伴我们远行，你就会觉得人世不那么冷漠，世界不那么玄虚。凝眸飘零的岁月，感觉生命就是一场短暂的漂流。有时也像游戏。游戏的规则像浪花一样闪闪烁烁。这时我就惊叹漂流的魅力，它将我们的智慧。良知和责任启发出来，展示真纯的风度，使我们对自己重新审视。
回到陆地上，我感觉自己还在漂流。流动的海便是静止的了。沉静的眼神和平和的心，都是我漂流的结晶。一切的梦，一切的纷争，都别惊扰这沉静。漂流的沉静不等于心灵的麻木，小时候，我常听奶奶讲一个人丢心的故事。说有人将自己的心丢失了，只剩下空空的躯壳。这才感觉心的珍贵。他发誓要找回自己的心，他每天默默地寻找，甚至不惜漂流，可他还是没找到自己的心。因为他不知道自己的心丢在了哪里。我现在才明白，他这颗心是找不回的，那个人的心一直停滞在昨天，有执着的顾恋之心。如果往前寻找，他会诞生一颗新的心来。看似荒唐的故事，让我想到了命运。在喧闹的尘世里，你生活在当时的时代，在沉静在漂流里，你便属于所有的时代了。你在漂流中看到了久违了的家园。一个自己的心灵的家园。这个过程中，怎样寻找比找到家园更为重要。漂流是对我们心灵的检修，如果频繁地检修，则说明我们的心灵出了毛病。麻木是不是最大的病呢？
那年的清明节，唐山的地震纪念碑广场搞了一个时装模特表演。我去看了，那天阳光很好，风和日丽。一群很漂亮的男女时装模特，在纪念碑的台阶上走来走去。竟然围着很多的人来观看，他们是地震幸存者。他们有的刚刚从三角地，为死难的亲人做完祭礼回来，路过这里。他们满口夸奖着时装的美丽。在他们的眼中，纪念碑是死难者魂灵的家园。然而对这样的场面却表情淡然。没有悲伤，没有回忆，更没有愤怒。我想，这是不是属于漂流后的沉静呢？抑或是麻木？我也不知道人在困惑于命运的时候，应该是怎样的表情？灵魂的思考，是为了把握和改善命运。可他们谁能说清自己明天的命运？谁能担保脚下的土地不回翻脸？祭奠和占卜并不是我们手中的王牌，人类手中真正的王牌是经久不衰的精神，那是一种在漂流中不断更新的心灵的力量。
小朋友们，昼夜交替有序，日月运行天空。你们一定对科学痴迷了，它能给你们一些答案。我们在宇宙中不停地漂流，核心有个大大的磁场，这个磁场里至高无上的公正是科学。科学似乎是一个咒符，把人和命运，以及它的美丽传说，传递给我们，这时我们才懂得，人类活动的根本任务之一是寻找家园；动机之二是消灭贫困。这等于说，我们了解这个世界了？还不完全，需要你们继续探寻。让我们在无尽的漂流中，耗尽一生的努力，将沉静和美妙的欺骗维持长久。我们千万别忘记，毒品最先使人快乐，然后才使人痛苦。懂得了这些，才使我们加倍地珍惜人间的爱。爱能使毒品化为粪土，一层层积淀，使我们生存的土地更加肥沃。
到陌生的地方漂流吧！
太熟悉的地方纵有声色，也是人精神衰落的前奏。生命的本质虽然一样，但漂流的方式各有不同。漂流者因拒绝怜悯而遭受嫉妒。我从陌生的海上回到海边小村，我命相中的星宿竟然有了海的韵律。海是自由的，奔腾的海水总是飘动着一个黄金般的诺言，铺向坦荡的原野。一个有月的晚上，我独自来到海滩，坐在一只没有舵的古船上，听着音乐，看着夜空上自由移动的月亮。临风而歌，但不是像赞美女人那样，歌唱我们生命停泊的港湾。什么时候，我脚下的海滩也成为漂流者的家园？锚一旦牢牢抓住岸，漂流的船就不会害怕风暴潮的袭击了。漂流一回需要多久？小朋友，你也想当一回响当当的硬汉吗？那就漂流吧！去闯荡一个未知的角落。有一天会发现，我们乡村的上空，穿行着一群城市的鸽群。城市的鸽群给乡间的父老带来新的激动。他们盼望着城市的鸽群，有一天能在乡村落户。于是，他们拿出上等的小米、玉米和麦粒，给城里的鸽子吃。鸽子吃得很香。可他们吃完，打着嗝，又飞走了，飞向陌生的地方，再度漂流了。我们的渴望正因为无法实现而令我们神往，使我永远铭记漂流者的造型。这一刻，我泪流满面。因为漂流者没有留下任何风景。其行为本身将一切美丽和忧伤都说尽了。
小朋友，做一只勇敢的海燕吧，闯进暴风雨，进行一生中难忘的漂流。逆流而上，别问结局，珍惜过程，美丽的过程有时胜过辉煌的结局。