前面我提到的孩子刘四新，我想说说他的不幸。他喊我看电影，我没去，他是我们扒出来的。震后的第五天下午，我们看见直升飞机来了，飞机在没有开通的铁道线上盘旋。有人喊：“飞机空投压缩饼干，还有大饼。”我们饿粮食压在废墟里，的确扒不出多少。我和孩子们好奇地追着飞机，准备抢上一些食物。尽管有民兵维护秩序，还是控制不住混乱局面。我和四新眼看着，飞机向下俯冲过来，就飞跑过去，四新比我跑得快，黑乎乎的袋子一个个往下落着。谁知，不幸的惨境发生了，我眼看着一个袋子落在四新的头顶上，噗地一声响，四新就被砸在地下，我和民兵赶到的时候，扒开他身上的饼袋，四新已经死了。死时，他的脖子没有了，脸是扁的，紫颜色，没有一滴血。再扒开饼袋大饼已经馊了，不能吃了。我很伤感地喊来四新的家人，跟着把他掩埋了。
我还是个孩子，当时干的都是大人的活，拉水，建简易房，自己学会了木匠和瓦匠。我们家震后的房子是我垒起来的，我们学校的房子都是我们这些孩子建造起来的。我感觉，我过早地长大了，一下子苍老了许多。当时我们班共有五十一个人，等到学校见面的时候，有少一半的同学震亡了。老师点名的时候，没人喊到的空间，这个人就是走了。我们木了，说谁谁死了，就像今天说谁上外地出差一样平静。其实，平静是表面的，我们内心在流血，眼睛里含着泪。班长死了，最后是老师代替班长喊了一声：“起立！”我们默默地站立起来，低头向遇难的同学默哀。下课的时候，我们到河边采摘了一束束白色的野花，分别放在遇难同学的桌面上，深深地向他们鞠躬，祈祷他们能在另一个世界里，组成一个新的班集体。
我同桌的小勇胳膊上缠着黑纱。他跟我讲起他父亲的死。他家里的房子没有全部趴架，本来他父亲拉着全家跑出来，是那台缝纫机，诱惑着他的父亲重新跑进去。父亲跑进去了，刚刚抱起缝纫机，余震发生了，父亲被压在新的废墟里。
有一个老人，在学校的废墟上放起了风筝。走到跟前，我认出他是我们班贾志旺的爷爷。贾志旺跟着老师守校，震亡在学校里。他爷爷给他做的风筝，他还没用过一次，爷爷坐在孙子的坟头旁，给他放风筝，还默默地说着话：“志旺，志旺——”
我们看着风筝，开始重建家园。有时候，生命的理性在意识电藏得很深，那一刻，我们望不到生命的旗帜。这只风筝，就好像是我们生命的旗帜。
唐山是凤凰城，古有凤凰栖落大城山山头的传说。凤凰是唐山人民心目中的吉祥乌。町是凤凰飞走了，在这个漆黑的暗夜里，痛苦飘落了。唐山有二十四万人震亡，几十万人伤残，七千多户人家断门绝烟。也使我们幼小心灵出现了一次臣大的断层。要弥合这个断层，得要多长时间9需要多少人间的爱？当时全国人民都支援唐山，唐山的伤员被运送到全国各地，唐山的孤儿有了依靠，政府在省城建立一个育红学校，我的一个老师就被临时抽调到那里。我亲眼目睹了唐山人送别孤儿的场面。
刚刚修复的唐山火车站了场，三千多孤儿默默地站在那里。他们身上都别有一个布条子，登记着姓名。我看见一个孩子腕上戴着两块手表，就问身边的老师，老师说一块是他妈妈的，另一块是他爸爸的。还有一个孩子脖子上挂着一个缝纫机机头。这可能是他们家的全部家当了。我还看见大一点的孩子怀里抱着刚刚满月的孩子。孩子手腕上的条子是空的。市里的一个老领导，颤抖着来给孩子们送行，他摸摸孩子的头，抱抱孩子，亲亲他们的小脸蛋儿，最后颤着声音喊：“你们是唐山的子孙，永远是我们唐山的儿女，眼下我们没条件，先送你们走，等新唐山建成了我亲自到省城接你们！”说完，他身体一晃，吐出一口鲜血，仰天倒地。我眼看着老人倒直挺挺地倒下去了。人们把老领导抬上了汽车。当时，孤儿队伍里乱了，哭声一片，火车缓缓开进来，孤儿十分有秩序地上车，火车为老领导、为唐山死难者，鸣笛三分钟。事后，我才听说，那个老领导医治无效死去了，医生含着眼泪说，他是为孤儿而死的，他已经身受重伤，内脏出血，他没吭一声，默默地组织抢救孤儿以及他们的安置，硬活了一个多月，已经是个奇迹了。
我去远处拉水，还看见了那惨烈的一幕：埋尸场。在唐山与我们丰南县之间的三角地有一个砖窑，砖窑常年取土，出现一个深深的大坑。解放军叔叔的一个连队在这里负责掩埋尸体。由于尸体的腐烂，解放军戴着防毒面具，尸体也装进塑料袋里。我记得一个个头不髙的解放军叔叔，手里摇着一面红旗，这面旗的颜色是很难辨淸了，反正它在我眼里是黑色的。这个解放军叔叔嘴里含着一个哨子，他一吹哨，手里的小旗就使劲一摇，哗哗一响，工兵连的战士就把尸体往坑里铺一层，密密麻麻。解放军用铁锹往尸体袋上扬洒着石灰。空中有一架直升飞机喷洒着药物，白色的药物像夏天早展的霜雾。我眼里的飞机就像一只飘荡的风筝。我木然地看着，心中没有恐惧，只是在断裂。后来我听说，这个解放军一挥手，就有一万人的尸体埋进大坑，这个大坑总共埋着十六层。十六万人的亡灵在这里安歇。
人生的意义就是把个体的天然悲剧演成喜剧。家的意义同样是把悲剧演化成喜剧。给家酿成悲剧的意外有万千种，可是地震是对家破坏力最大的一种。地震以摇荡的形式突兀地开始，许多个家庭，都是以残缺的哀伤朦胧地结束或是夭折。当新的家庭再次组合起来的时候，总是带着灾难的阴影，走出这个阴影要经历多少时间？需要有多少爱？
我还亲眼目睹了无数个幸福家庭在灾难瞬间的毁灭、挣扎、互救和组合的感人情景。
我对家庭的印象里，似乎女人与家的联系更紧密一些，对于男人来说，对待幸福应该就像对待女人。对于女人来说，认识家庭似乎就是认识男人。有这样一个家庭，有这样一个女人，
经历了非同寻常的磨难。她与恋人刚刚从知青点返城结婚，组成了一个美满幸福的家庭。他们的爱曾让那么多的人羡慕。男人是开滦煤矿的技术员，他那天在井上值班，而女人也在医院值班，她是医院的护士长。地震爆发后，男人没有砸在废墟里，可女人却因为救护一个产妇，砸在废墟里，压了四天四夜。她受了重伤，还用仅剩的一瓶葡萄糖水喂活了怀里的这个婴儿。当解放军把她扒出来的时候，她因喉咙塞着一团泥而窒息。男人抱住她的尸体，含泪把她送到万人坑统一掩埋。天下起了大雨，男人走了，解放军在雨停之后，掩埋时，突然发现她活着，因为雨水冲掉了她喉咙里的泥团。军人就赶紧把她送到飞机场，送到武汉治疗。男人不知道她还活着。此时，她的妹妹也刚刚结婚，她的男人也在劫难中死去了。在她也受伤、痛不欲生的时候，得到了他的帮助。而他还有一个四岁的儿子。为了照顾姐姐留下的孩子，为了弥补震后的创伤，他们很快就结婚了。这是一个真实现象，唐山当时有好多破损家庭重组十分迅速。半年后，姐姐出院回到唐山，见到这个情录，简直让她无法接受。妹妹就想离开他，让他们走到一起来。可她不愿意再破坏他和妹妹的幸福，就举手宣誓做了儿童村的妈妈。
我们看见的是两个家庭：一个是充满奉献意味的大家庭，一个是组合后愧疚不安的小家庭。他们互相搀扶着、安慰着，寻找新的爱的支点，用人间的大爱来弥补灾难造成的创伤。
当我采访这个姐姐的时候，问她为了妹妹或者孤儿而牺牲爱情的时候，是如何想的？她只说：如果家庭是七巧板的话，爱情只是其中的…块。虽然我的新家庭没有了爱情，可并没有丟失了爱。我喜欢这些孩子们，孩子们也是爱我的。是我们共同的爱，支撑着我们的幸福！
她的这番话使我很感动，让我们看到了人类战胜灾难的过程中的伟大的爱。家庭不仅仅是单一的模式，也不仅仅是欢乐的抚摸，不仅仅是生儿育女，从某种程度上说，家庭就是一种感觉。
无尽的人海中，你我他，相逢、相聚和相知，却又分离。你相信缘分吗？那是一种美丽而温暖的牵系，你的身影留在我的视野，他的眼睛凝视着我的家庭。你知道吗？你我他，谁也走不出家庭的幸福，走不出祝福和思念。
还有一个家庭，这是一个特殊的家庭。唐山电了的一名女工，在地震前与男友相亲相爱，地展的前两天他们领了结婚证，就要到天津旅行结婚。因为她的男友是在天津海河边长大的，对家乡十分有感情。他们本来买好了地震那天晚上七点钟的火车票。他们赶到火车站的时候，因为她家里有事，而更改日期回到家里。谁知，夜里就把这个刚刚建立的小家庭给毁灭了。男人当场砸死了，从废墟里扒出来时，男人手里还紧紧攥着那张车票。女人保留那张车票，她痛不欲生之后，毅然离开了这个城市，到了天津，举行了一次没有新郎的旅行结婚仪式。她抱着男人的骨灰盒，站在海河边默默地对他发誓，我要留在这个城市生活，永远不嫁，永远陪着你，说着，她的眼泪就簌簌地流了下来。
果然她就没再嫁人，单身生活到今天，抱养了一个地震孤儿。她感觉自己有个家，别人也以为她有个家。她原来在纺织了工作，如今下岗了。她说自己的家很好，因为我们真正地爱过一次，不论结果如何，我们都不虚此生！人们为她这个家庭而惋惜、而钦佩、而感动，也对灾难有着本能的控诉！
纯洁的爱只以爱为目的，以爱组合的家是纯洁的。女人对第一次的爱终身不忘，而男人对新近的爱特别倾心。我们何时就想，如果活着的是那个男人，他也会像这个人这样吗？人们在情感上撕裂自己，梦中一样可以寻找家庭的芳香。
既然有爱来扣门，家庭就必须做出网答。家庭就像一木印刷好了的曲谱，任由男女演唱者自己来填词，这个间就是热爱和玲惜。我们的家庭面临的威胁还少吗？幸福的家庭拒绝地震，被地震摧毁的家庭依然幸福。因为我们人类有不朽的精抻，有不朽的爱，它以足够的智慧来补偿那欠缺的一角，来慰藉和抚摸不安的灵魂。
没有欢乐的日子，有家就是欢乐。人是不朽的！经历这场灾难的人是不幸的，经历这场灾难的人又是有幸的。我看见了人间的友好，互助的光辉。生命最可贵的精神，在灾难中怆然复活。这是我人生的一个重要经历。我常常对大地进行诅咒式的祈祷，由谁来开拓不幸灾难的救赎之路呢？就不幸而言，没有公道。就颤动而言，大地不会停止。有消息说，我国已进入了地震活跃期。1998年，张家口坝上的张北尚义地区发生了地震。我去了，塞北坝上粗砺寒冷的风，卷起漫漫黄尘，模糊了我的视线。我们对大地诘问：“你的心脏是不是有裂痕呢？虫命最常见的表情，渴望弥补大地心脏的断层。你为什么常以无序、顽固的瀕动对待每个生灵？”我多想游走于裂痕之间，捧起一片新土，将裂痕耐心地对接好。
人的意愿与大地的颤动无关。谁能挽留安宁？就像人不能留住逝去的岁月一样，当我们抚摸一块残砖、一道地缝、一方断壁时，觉得是在破译灾难的谜语。有一种说不清楚的情绪滋生！只有爱，人间的大爱，整个弥漫了那个颤动的黑色日子。
今天走在张北震后的土地上，我们忽然看见村头简易房前，放风筝的孩子，他们在断裂的土地上快乐地奔跑着。一个老人眯着眼睛看着风筝，目光里是沉静和安洋。孩子们的激情在风筝的飘荡中延伸，他们童贞的目光超越了大地。
他们和我一样，都是地震的幸存者。我为他们祝福。过了一会儿，放风筝的孩子，将风筝的绳索拴在杈上，岚筝是高高飘扬的，可在我的眼里，却忽然飘落了。我揉揉眼睛，看见孩子们默默趴在土地上，好像是静听着什么。他们在聆听什么？我猜测，他们是听地声。经历过地震的孩子都习惯听地声。没有颤动之前，是听不到地声的，大地同样沉睡着。如果有声音，也是去日循环过来的声音。这声音压抑太久，爆发时是那样的强烈。是当年的地声带给了我耳鸣。生活的渴望将这恐怖的声音化成新的声音，将那个稍纵即逝的颤动凝固成永恒的风景。大地是神，不可随意去冒犯神。大地是物，也请你展开仁慈的风度吧，造就生命的瑰丽，给我们以生命的意义。我们人类玻译地震，只是一个神秘的余数。还是让我们祈祷安宁吧。从吉祥的景色中，我似乎看到了大地反省的眼神。
祝愿我们永远生活在平安的环境里，别让地震毁灭我们美丽的梦。让吉祥的风筝供荡在碧蓝色的上空。
难忘的日子
鲁迅文学院是我十分向往的地方。1998年的夏天，我与我们“三驾马车”的另外两位老兄何申、谈耿，有幸一同走进鲁院，成为这里的一名学员，这是我永远难忘的日子。尽管学习时间才两个月，但对于我有着十分珍责的纪念意义，听说今年是鲁迅文学院建院五十周年，我从心底里祝愿，祝愿我们的鲁院永远是作家成长的摇篮，永远是我们充电的驿站。