我在一个村子听到这样一个故事：这个小村的农民是勤劳的，自1992年大开发后村里来了一些温州打工的农民。有一对温州夫妇带着一个漂亮的女儿给村民割稻子，收小麦。这时，村里的橡胶了红火了，一些农民都感到自己的村庄要城市化，被眼前金钱所诱惑，纷纷拋弃土地奔向工了，求温州夫妇承包包己的土地。于是，温州夫妇如愿以偿廉价获得了土地，承包合同是十五年。温州人的勤劳和精明，使上地活跃了，而且他们的女儿也已长大，成为一个网上农民：大量的倍息从网上获得，使土地有了产业化的富足。此时，戏剧化的情形出现了，两年后橡胶了破产了农民想问到上地上的时候，已经没有耕种的空间。于是，北方农民就痛苦万分地给温州人打工，而且是在自家的土地上。他们眼睛红，很想夺回自家的土地。给人打工七年，也抢了匕年土地，因为土地还造成了温州姑娘和本村青年农民的爱情悲剧。他们在政府的协调下，终于在新世纪的春天夺回土地，又听到即将“人世”的消息，有些农家竟然不敢接受属于自己的土地，陷入无边无际的痛苦之中。就是在这痛苦中，全新的农民从青纱帐里走向大市场。这些发生在土地上的反复，使我陷入深深的思索中。谁是土地的主人？农民和土地是怎样的关系呢？我把这个故事，写成了一个中篇小说《平原上的舞蹈》，在《十月》杂志第三期上发表出来。
狼来了？没那么可怕，暴风雨来了？也不貼切。反正，农民和土地正在经历一场艰难的蜕变和考验，说明从传统的农业文明向现代的工业科技文明过渡开始了。震荡必然是强烈的。这要儿代农民的劳作和奋争，诞生新的产业农民。正是这样的风雨，牵动我们每个人的乡愁情绪，对土地和农民的情感，常常使我们的创作陷入泥土。我们的创作是不是也要从泥土中跋涉出来呢？中国传统农民的最后消亡将是很悲壮的一幕，我们有责任记录这个悲壮的瞬间，在我们的文字里，给他们立一块纪念碑吧！
废墟上的风筝
——唐山大地震记忆
我有两个生日。
一个是我的出生日；一个是1976年的7月28日。那一年我十四岁。在第二个生日里，我经历了20世纪人类最大的灾难之一的唐山大地震。这是唐山人的蒙难日，也是所有活下来的唐山人的生日。
地震的前一天，我们学校放假，白天，我在矿野上奔跑，发亮的旷野，永远属于梦中的芬芳。童年的芳草地上，撒下了我最初浪漫的时光。我喜欢奔跑，我还喜欢在奔跑中捕捉野物。比如捉野兔子，放学后，我背着背篓到野地里挑菜，当时我家养着十只小白兔儿。兔子能够卖钱，维持我上学的费用。
黄昏的时候，我的背篓已经装满了苣菜，准备回家的时候，忽然看见一片野兔子从我身边跑过。我不知道那一天田野为什么出现那么多野兔儿？我扔下背篓，急忙奔跑着追过去，费了九牛二虎之力才捉到兔子。回到家，母亲说，你是属兔子的，对兔子要友好，不然要遭报应的。我笑着对母亲说，您这是迷信，打兔子与我属兔有什么关系呢？母亲叹息了一声，摇着头，继续整理刚刚搭好的鸡窝。
野兔还是被母亲用锅煮了，也被我们吃掉了。姑姑和表姐都在，晚上，我们美美地吃着兔肉。母亲给鸡窝搭了个棚子。鸡窝搭好了，可是九只母鸡就是不上架，不进窝。我满院子里追鸡，腾起满院的尘土，母亲生气地说，别逮了，不上架就箅了，跑不远的。我有些气恼地看着烦燥不安的鸡们，当时并不知道这是地震的前兆。我家住在县城不远的唐坊镇上。小镇人多是平房，姑姑和表姐来镇上看病，也住在我们家里。晚上有电影，就是《看不见的战线》和《侦察兵》，都是老片子，对门的小伙伴刘四新招呼我去看电影，他知道我是个电影迷。今天不知为什么，就是不想看电影，我摇头说：“你去吧，老片子，我不想看。”刘四新自己悻悻地走了。
母亲奇怪我的行为，过去为了看电影，深夜跑到外村去，今天送到家门口来，倒不想看了。我也奇怪，是鸡不进架影响了我的情绪？不是，就是当时的情绪不对头。天气闷热，我呼吸着热风，浑身被汗水浸着。我到后院鱼塘里，洗了个澡，看见鱼塘的鱼，一下一下地向上窜着。有一条鱼竟然跳到我的头顶，跳几下，飞过去，让我体验一回鱼从头顶飞过去的感觉。我抓住一只鱼，好奇地看着，笑着，又馒慢将它放回水中，并不知道可爱的鱼在警告我，几个小时之后，就将有一场灾难来临。
我从鱼塘里爬出来。回到门口，四周一片漆黑。一切都是静静的，我无聊地看着天空，没有一颗星星。十分疲倦地回到房间睡觉了，太热，我使劲挥舞着蒲扇，母亲也给我扇风。姑姑和母亲什么时候睡的，我全然不知，自己慢慢进入了梦乡。
灾难到来之前，据说有一道蓝色的地光，后半夜三点多钟，母亲刚刚从外面看鸡问来，说看阽地光，雷鸣电闪的样子，以为要下雨就赶紧进屋，还用毛巾擦，擦我额头上的汗珠，我没有醒，是地震给我摇醒的。大地处于…种强烈的痉挛中，先是猛猛地跳几下，然后义左右摇肴，我听到一种从没听过的撕裂声。哐哐，时间很短，只见墙上的水泥片，生硬地砸在我的身七、脸上。母亲和姑姑喊着：“坏啦！”母亲护笤我的身子，有“块钢砖砸在母亲的右眼旁，马上就流了血。母亲不顾自己，使劲护肴我，把我搂在怀里。只听姑姑说：”注外跑啊！”姑姑和表姐就跑到窗前，母亲也拽着我来到窗前，窗子摇晃得贸害，一下子把我甩出去。我们再爬起来，我正要跳的时候，母亲忽然一把拽住我，窗前的院墙就轰地倒下来。我多亏没跳，否则会被厚厚的院墙埋住。
没跳，灾难也没轻易放过我们。轰隆一声，房顶的擦木和砖块就砸了下来。房顶落下的一刹那，我们都被震倒了，多亏有一只箱子放在炕上的东头，房顶直接硒在箱子上。我们被埋住了，但有一个小小的空间。我们都活着，艰难地呼吸着，感觉着。刚刚震完的十分钟，大地是异常的沉静，没有一点声音，都蒙了。过一会儿，妈妈颤抖的手渐渐摸过来，乱抓着我的头：“明山，你没事吧？”我小声说：“妈妈，我没事儿。妈，这是怎么啦？”还没等妈妈回答，就听见外面的人喊：“苏联打过来了。”原子弹，赶紧找武器：我听出是马路对面何大树喊的，他是镇上的民兵连长。妈妈看了看姑姑，疑惑地问：“真是苏联的原子弹？”我想了想说：“不会，我们参加挖防空洞时候，听老师讲，原子弹威力大，我们压在里面也不能活着。”这时，外面就有人喊，是地震啦！大地震啊！天塌地陷啊！
地震，就是地叆！这魔鬼，无情无义的魔鬼！这时我对地靂有了最刻骨铭心的仇恨。我还能活吗？妈妈在里面鼓励我，让我坚持，然后自己喊着：“救人啊！”我也想喊，母亲不让我喊，怕我消耗精力。我喘息着，想哭了，母亲不让我哭，说哭也会伤神的。我憋足了气使劲往上拱了一下，砖石坚固得很，房上还有一颗钉子扎了我一下，我又缩回来。我马上想到白天打死兔子的事情，曾经沮丧地想我不能活了。母亲不是不让我伤害兔子吗？可我又不甘心，我刚刚十四岁，生命就这样完结了吗？我还年轻，我没活够，我要出去。不久，外面就下雨了，不断有水滴落下来。维持我们空气的空隙就要慢悵被雨水填平。那时，我们会被憋死的。我已经感觉呼吸的艰难了，嘴唇咬破了。母亲和姑姑大声喊着，呼救着。回想当时，鼻腔里火辣辣的，喉咙口像是塞着一个泥团子。我想把喉咙里的泥团子抠出来，可我几次伸手，手臂都不能回弯。我曾绝望过。在绝望之前，曾出现一个幻觉。我又跳到了后院的水塘里，水面上泛着蓝莹莹的光，仿佛是目光迷惘的眼神或盛满泪水的花瓶。我从没见过这样好看的花瓶。花瓶漂泊在水面上，显得很高责、柔和、缧缈。这种蓝色是不是象征着无边无际的无限和寂灭？
我知道，我快要走了。你留恋也好，伤感也罢，都没用，也就是一口气的事情，就看上帝的手怎样拨弄你了。阎王爷开眼，并没收留我。即使我杀了兔子，也没有惩罚我。快到中午的时候，邻居们纷纷赶来I，很快就扒出了我们，我没有受伤，可母亲的腿和眼窝在流血。姑姑用一个布条子给母亲擦眼角上的血。我们哆嗦着躲在院里的黄瓜架旁，感受着恐惧的余震。母亲默默地说：“你的爸爸，也不知怎么样了？”当时爸爸在三十里地外的稻地“五七干校”集中学习。稻地是个古镇，离唐山二十里地，事后我才知道，父亲所在的稻地是整个地震的震中。
呼救声不断，我请求母亲放我到别的人家里救人。母亲摸摸我的头和身子，见我真的没伤，就点头答应了。我走前，母亲从黄瓜架上摘下一只黄瓜，让我吃了，管饿又解渴，救人好有钓。我大口大口地吃完黄瓜，就飞快地跑了，跑过默默的裂缝，看见裂缝里往外冒着黑水，水里夹杂着沙粒。我跑过高低不平的废墟，加入大人们救人的行列。我跟着救活了十几个人，也帮着大人拖出十几个尸体。我的手指流着血，自己都不知道疼。到处是死尸，到处是哭声。我看着破烂的世界，感觉换了一个天地。累得不行了，就软软地跪倒在地上，身边挨着一个死人的腿。
当时人的眼光不是悠远的，而是现实的。我刚刚站立起来，母亲就来找我，传说陡河水坝给震裂了，水库水位比我们的陆地高出十米，有三千六百万立方米的储水量，一旦崩塌，这里就要变成一片汪洋，赶紧往铁路上跑。母亲告诉我的时候，我看见许多人家，扶老携幼，纷纷往铁路方向跑。母亲、姑姑、表姐拽着我，也跟着往铁路方向跑去，心里想象着大水冲过来的惨景。心想，难道真的不让我们活吗？不砸死，还要淹死吗？
往铁路上跑的途中，我看见镇上理发师黄顺，平时他爱唱京剧。黄大叔推着一架小排车，车上盖着什么东西。他神情木然，慢慢地朝铁路相反的方向推着车，我和母亲问他为什么不往铁路上跑？黄大叔看了我们一眼，默默摇头，推着车走着，我细一看，破毯子下面露出三只脚来，一问才知里面盖着四具尸体。他的一儿一女，他的妻子和母亲都震亡了，他孤寡一人了。他嘴串！蠕动着，摇晃着，消失在我们的视线里。第二天我看见他的时候，他的满头黑发全白了。过去听人说一夜內了少年头，我不信，这次我亲眼看见了，黄师溥的头发白得像是棉花，或是像雪。后来我在他理发馆理发的时候，没听见他再唱京剧。
来到铁路上，看见歪歪扭扭的钢轨上，聚集着好多幸存者。还有伤员和死尸。一个四十多岁的男人是我们镇上的电工，他没有穿短裤，救了那么多的人，天亮才知没穿着东西，就从坑边拽来宽大的窝瓜叶，用小铁丝系在腰上，遮挡住神秘的部位。伤残人呆在铁路上，我和能动人的人一起，又参加救人的行列。晚上，听说水库大坝的险情排除了，听说有解放军一个排，跑上水库大坝泄水，由于没电，泄洪闸提不起来，战士们就用钢丝绞车摇，其中一个战士被绞掉了一只胳膊，大闸被提起来了。
天黑如墨，我们回到家里。哪有家？只是废壚。我们吃着扒出来的绿豆糕，等待着父亲的消息。救人的时候，我的心里总是惦念着父亲。这里，离我们不远的公路上，烟尘弥漫，马达轰鸣。解放军十万救灾部队，摇晃着向唐山开进。仓促、混乱、火急火燎的。有一部分军人留在了我们镇上。飘飞着红十字旗的医疗车队也开来了。我冒着余震的危险，从废墟上扒出了父亲的袖珍收音机。一打开，竟然还能发出声音。听见新闻联播在播新闻：唐山丰南一带发生了七点八级强烈地震，还说病榻中的毛主席听见这个疆耗，都哭了一当时有不少人，哭泣着，举着拳头髙喊：毛主席万岁！在一个伟人最后的时光里，还在做着一生中最早立下的誓言：拯救人民。废墟中的唐山在他的心中。许多年以后，新唐山的身上依然留着那殷殷温热。谁知道，两个月以后，毛主席他老人家就离开了我们。有人说唐山人是给他老人家做伴儿的。据说刚刚建国的时候，毛主席惟一亲笔题词的市级党报，就是《唐山劳动日报》，现今还在用着主席的题字。唐山人一直引以自豪。
我想骑上自行车去稻地找父亲：母亲不放心，让我再等等、、其实母亲心中也是心急如焚。这时候，乡下的姑夫来了，姑夫骑车去父亲学习的“五七”干校找父亲，姑姑则到袓宗的坟头上，烧纸祈祷。姑姑说祖宗显灵了，说我的父亲还活着。我和母亲听了非常髙兴。到了后半夜，父亲顶着细雨回来了。母亲和姑姑都觉得是祖宗保佑着他的后人。其实，当时的父亲是很危险的，他所在的干校是震中，住的是集体大宿舍。地震的前一天，有位老干部怕风，要求与父亲换床，父亲就换了。父亲换到了紧挨门口的地方，一震，父亲就被悠出房间，甩到了外面的菜地上。那个老干部被砸死了。父亲还抢救了很多的人。后来我一直追问姑姑，你给袓宗上坟的时候，感觉到什么信息了呢？姑姑说，感觉在心里是说不出来的。也许是迷信，但我们对袓先的崇敬与迷信无关，它是我们的精神起源。