去年五月，铁凝大姐和她的父亲铁扬先生来到雪莲湾。铁凝对我说，这片海湾挺有味道，是块文学的土壤。铁扬先生是著名画家，十分痴迷地画扣在滩上的老船。近日来，又有朋友和读者问及雪莲湾。其实，雪莲湾海岸线不很长，在渤海的臂弯里拱出一块肉赘似的岬角。老菱河将岬角劈开，老河口便是我们渔村涧河。我1990年来这里挂职副村长。村里有位箅命先生说我利见于河海，命里喜水，我就努力呆下去。后来，我真正迷恋这个地方了。别一种民俗风情，别一种历史文化备忘。在蓝色海与黑色岸的交叉地带，原始蛮荒状态下诞生的古老文化正与现代文明交融、冲撞。人与自然，人与社会和人与人的关系，也显示出社会转型期的躁动、较量和变更。太阳滩上的龙帆节、大冰海上打海狗的“喊海”、八月十五日的旱船会、残酷悲壮的烧船祭祖，等等，都那么富有情趣。就像一面面的镜子，世道人心都将从这里得到明鉴，寻找发源。这片海湾很特殊，“旱了熬盐，涝了撑船”的黑泥滩上叠印着世代渔民錦长、倔犟而顽强的生命足迹。面对大海真诚的诉说，我开始了雪莲湾风情系列小说创作。由《苦雪》开篇，之后又有《红旱船：）、《蓝脉》、《秋殇》、《太阳滩》、《躁潲》等。我深感自己笔力不足，没写好，有愧于这片土地。承蒙读者朋友厚爱，我们河北文学院老师的支持，特别是各有关刊物编辑老师们的支持，是我这个在基层挣扎多年的文学青年的幸运，在此，真诚地道声，谢谢！
《风漸如诉》，也是这个“系列”中的一篇。手法仍是写实，但从思考方式上力求区别于上几篇。有时我忽发奇想，如果将赤裸裸的人推向大自然检验一番会是什么样子？在与大自然搏斗中，渔人往往是强悍、勇猛和****的，同样一个人，回到陆地就戴上了“面具”，失去了真实。大海与陆地昭示着人沉潜流变中的生存渴求。我认识一位哑巴渔民，他威猛剽悍，是条闯海的好汉子。哑巴很内秀，有一双追寻渔群的好“海银”，也有高超的驾船技能。他没有妻室，与老母生活，每次拢滩时，老母就站在海滩上守望着久久忘归的儿子。每当哑巴望见滩上海风中飘扬的白发，哑巴就把网挂到船舷上去，按照一个古老的习俗，为守望的母亲，升起一个鱼鳞闪光的日子。娘笑了，为远航归来的儿子哼一曲织网谣。那网是母亲为他织的。去年夏天，雪莲湾闹风暴潮，防潮大坝冲了豁子，哑巴驾船堵了豁口。村里、乡里表扬了哑巴，哑巴第一次不再被人囔弄。哑巴很得意，以为自己有了名誉和身份，人就变了样儿，讲吃讲穿了。过去他敢光着脊梁跟泼妇在黑泥滩上摔跤打闹，现在讲究体面和虚荣，与母亲都生分了，母亲觉出儿子的异样。还有一个青年渔人为了当村长，冷淡过去的恋人，去亲近乡长的傻闺女。过去的恋人痴心不改，可慢慢就有恶毒的话传到她耳边来，她细细追查，恶毒话全是从那个青年渔人嘴里编造出来的，她离他而去，可他心里依旧恋她，酸成悲剧。哑巴和青年渔民合一，造就了《风潮如诉》的福林。福林刚从大狱出来，敢恨敢爱敢说敢干，甚至公开地敢跟船主的妻子相好。可当他堵豁口而出名，去当犯人村村长时，却丢失了自我，怯懦度日，不敢爱不敢恨了。地位的变化灭杀了人性。社会用束缚人的方式来赞美英勇和进步，将是可怕的。在失去自我的日子里，人生的脚步多么顾虑重重，福林失去了爱，在再次堵豁口中被大海吞没。福林的悲剧是人与自然搏斗的悲剧。人可以战胜自然，却不能战胜自己；人可以改变自然环境，却无力挣脱世俗；人可以在与自然搏斗中显示伟大崇高，却在与人的纠缠中慯弱、蒌缩。这凄婉悲壮的故事为什么会发生？故事之外的东西，大海在诉说……
写不尽猜不透的雪莲湾呵！
闯海人最眷恋家园。作家在寻觅家园。雪莲湾有句古谣：船头无浪秋帆远，船后泪眼望家园。朋友，我不知道我的船离家园越走越远，还是越来越近？
生命文本
时下关于现实主义的讨论还在继续。
去年12月底，中国作协第五次代表大会之后，我与刘醒龙、何申、谈歌去了天津。闻树国曾对谈歌和我说，理论界对现实主义的发言不少了。现在缺少的是，作家眼中的现实主义是什么？谈耿说，小说要与大众接轨。闻树国说，这是你的创作口号，或是自身创作原则，不是理论。谈歌说我就咬住这句话不放。我说，我们真不知道多少现实主义理论，只是生活激发我们进行创作的。闻树国说，查一查大辞典，法国、英国及其他国家，对现实主义的解释也是不一样的。现实主义的传统是什么样子的？
字典里这样说：现实主义是文学艺术上的一种创作方法。通过典型人物、典型环塊的描写，反映现实生活的本质。旧称写实主义。《大不列颠百科全书》对现实主义的解释还更复杂详细一些。这里不再赘述。
对于1996年的文学创作，评论家们认为有“为民生”和“为个人”的两种分流。从“为民生”这一路子的作品看，有的认为是“现实车义的冲击波”，有人认为是“社群文学”，有的称为“公共话语”写作，还有人认为是“平民化的写作”，又有“新社会问题小说”之称，交有“忧患现实主义”之说。不同的声音也纷至沓来，有人称“可疑的现实主义”，有的认为是“肤浅的现实主义”、“现实主义的恶梦”。还有人认为这种“流水账”式的文字根本不能触及当今生活的深处，是“伪现实主义”。余下就是“形而上、形而下”的说法了。
争论和讨论是好事情。它能促使我们对“现实主义”的理解。对此，刘醒龙曾在《上海文学》发表一篇题为《现实主义与现时主义》的创作谈。谈歌在《文学报》上发表了《民间支撑着小说创作》的创作谈，何申在《文艺报》上发表了《深入生活，练好基本功》的文章。我的理论水平不高，一直不敢谈及“主义”一类的问题，又不能不谀谈，就在《文艺报》上发了题为《用文学描绘我们共有的家园》一文。文章发表后，雷达老师和张契老师酋在电话中提到。张契老师说，你的这个短文写得挺真诚，既然你实在，我也就说点实话。对你的黉扬和鼓励文章，我在《小说选刊》和《人民日报》上都发表了，下面我正为《文艺报》写篇文章，重点谈及你们的弱点及不足，你要理解。我很高兴。我觉得，一位青年作者，要有面对批评的承受力。正碥诚恳的批评，能帮助我们提离完善创作。
“现实主义”要反映现实生活本质。究竟什么是生活本质？恐怕每个人的理解獐不一样。进行真实而有勇气的写作，看来要躕过“生活淹”，寻找生命文本。小说停留在“向題”的展示，是不是都是肤浅的？中国这个大家庭，问埋实在很多，现实主义创作貼近时代、触及问题，是我们作家历来介人社会干预生活的―个传统方式。90年代的文学，有还原民间的镇向。追寻“文本的浪漫”的读者，他们同时也在平民化的现实问題作品里寻找艺术的灵魂。
社会转型期，必然给社会带来各种艰难和问题，过去在“左”的路线下，现实主义走偏了，注往给文学陚予的东两太多，文学承担的也过多，有失文学自身的规律。可是文学远离现实社会，也是有局限的。我认为好的小说，既是社会的，也是走进心灵的。
过去，文艺理论中曾将“人民性”提到一个很高的位置。我觉得，人民性还是要提的。人民性帮助我们拓展文学的表现空间，人民性帮助我们对“现实精神”的理解。在去年的三峡笔会上，《上海文学》副主编周介人先生曾提到，“现在的现实主义和老现实主义究竞有什么不一样，我没有考虑成熟。我现在提到了公民意识，是因为大家比较能僅……现在可以说是现实主义的第五个阶段。其特点是，作家很注意将社会的话题转化为自己的话题；第二个特点，不是用很简单的一种合理性和荒谬性与另一个层次合理性的冲突，这一冲突显得深刻与悲壮。”周先生的发言使我很受启发。
关于现实主义，我国文坛有悠久传统，有些评论家说，我国文学压根就没有真正的的现实主义。我就糊涂了，既然没有，就谈不上1996年的现实主义“回流”或“冲击波”了。那天何申打来电话，我问他看了最近关于“三驾马车”和现实主义作品的批评了吗？老何说没有看，他说很少看文艺方面的报纸，看多了就无从下笔了。忠实生活，别管“主义”，只管写自己的吧。我听后，觉得有些道理。又细想，不管也是不行的。可见，作家眼中的现实主义也是多种多样的。我觉得创作本身离不开“现实精神”的强化。单就题材而言，现实主义作品要表现出强烈的关注现实的当下品格，而讦把妇光和笔触直接切入当前改革的两大正面战场，大中制企业和接层农村。生活本身就是立体的、鲜活的，民情万种，作家真正深入进去，变百姓关注焦虑的问题做出及时真实的文学反映。这就是现实主义吗？我觉得还不够，作者应该站在时代的美学和哲学的高度来鸟瞰生活，穿透生活，把握生活，完成典型人物的塑造。
想明白了，也敢说出来，做起来将是很难的。超越与高度，同时对应着突破与深度。这是我们应为之努力的。也是读者所期望的。
作家对“现实精神”的理解应是溶入创作过程中的，最后体现在作品里。不仅霈要世相的真实，还应尽力寻求优美的艺术形式将现实推向精神的高度。
我是写农村題材的。记得有位作家说过，现实精神就是土地精神。中国乡村的土地精神是什么呢？面对世纪末的中国乡村大世相，回望家园的早展，万情涌动。时代没有摹本，只有不穷的精神。现实主义小说，需要承接这种精神，背负这沉重，亲吻大地，抒写人间情怀，透射时代变革的辉光，对芸芸众生，祈愿、剖析、歌颂与预言。
我们不愿抢“现实主义”这顶帽子戴上，给我们别的主义命名也可，或是什么主义也不给。对作家，“主义”并不重要，重要的是，永葆真诚的赍任和良知，还有一份对民间和土地的亲情。由生活体验发展到生命体验。做到这一切，还需艰辛的努力。
生命之本，将是我追寻的目标。
祖先的眼腈
小时候，每到淸明节，母亲都带着我到袓坟上祭奠。这是我们家的规矩。清明时节，春暖花开。母亲很早就把我叫起来说，今天是清明节，给咱的老袓宗行祭礼。然后我们就带着草纸、煮熟的猪头肉和苹果什么的，来到了祖坟前。母亲和父亲摁着我的头，跪下，给祖宗磕头，边跪拜边说钱请祖宗保佑的话。
祖坟右侧刚刚挖了一条小河，母亲看着小河，显得很欣慰她说过去咱袓坟就缺水，这回可有了风水，我疑惑地问，祖坟的风水与我们有什么关系？母亲严峻地说，关系可大了，祖宗的眼睛看着咱呢！就是从这时起，我时常感觉袓宗的眼睛，正默默注视着我，我该如何面对祖宗的注视呢？
祭奠回来，我还想着母亲的话：母亲为什么在清明节说这样的话呢？我问老师，老师给我讲述什么叫清明节。
淸明两字，宋陈元靓《岁月了记》引《三统历》日：“清明者，谓物生淸净明洁。”它象征着万木凋零的严冬已经过去，生机勃勃的春天已经到来。农谚说，清明前后，点瓜种豆。唐代诗人杜牧有一首好诗，小朋友们可能知道。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”清明在我国民间有着双层意思，它既是节气也是节日。清明扫墓，追祭先人，由来已久。
《梦粱录》记载：古代的清明这一天，官员士庶，俱出郊宵坟：这是说，不管是达官贵人，还是黎民西姓，都有祭袓、上坟扫墓的风俗。原因是由于寒去春来，万物萌生，人们想到了先人的坟茔，有否狐兔穿穴打洞，会否因雨季来临而塌陷，所以要亲临查看。一方面清理坟上的杂草，给坟上添上几锨土；另一方面摆上一些祭品，烧几张纸钱，以表对袓宗的怀念。
当时，我记得语文老师还给我找到了一首淸明祭奠的唐诗。“南北山头多墓田，淸明祭扫各纷然，纸灰飞做白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”使我学到了很多的知识。
看来淸明祭祖，是我们民族的传统。明白了这些礼节，我才对袓先有了敬仰。多少张面孔，一代代地追寻，相连的血脉在澎湃，先人做古，后人要在他们慈爱的视线里生存繁衍。
祖先融人大地，也一同留住了我们的根。我们也是未来的祖先。祭奠袓先，不是我们做给后人看的，而是渐渐化做一种精神寄托和生命投资。每个祖先都是一部历史，一本厚书。有的甚至我们一直没有阅读过。母亲说，给祖宗烧纸，是送给袓宗的零花钱，也同时为你自己命运存下了买路钱。血缘决定了我们的出身、性格和未来的命运。