清明节也有叫寒食节的。有一年是大祭，母亲不让我吃饭，我不知道祭奠祖先为什么不让吃饭？后来母亲告诉我说，是对祖宗的虔诚。后来有一个事情，使我对祖先充满感动和感激。唐山大地震那年，我刚刚十四岁，当时住在老家的姑姑和表姐都住在我们家里。地震后姑夫从乡下跑到镇上，惦念的心情可想而知。砷到了镇上，我们已经得救了。姑夫把姑姑带回老家，当时我的父亲还没有下落，生死未下。姑姑则到祖宗的坟头上，烧纸祈祷，姑姑说祖宗诚灵了，母亲和姑姑都觉得是袓宗保佑着他的后人。后来我一直追问姑姑，你给祖宗上坟的时候，感受到什么信息了呢了姑姑说，感觉在心甲是说、出凇的。也许菇迷位，似我们对祖先的崇敬。迷信无关，它迠我们的精神起源！
别忘记祖先，是他们创造了历史。
袓宗的眼睛看着我们。眼神里传达荇某种意志，使我们永远逃不脱他们的视野。时间的年轮滚滚转动，支配着我们的行动和命运。我想，如果有神灵的话，袓先的抻茇最可靠。
但是，实际上，世间是没有神灵的。人类这样高智能的动物，是不会长久地相信逝去的前辈有能力左右现世后人。问题可能出现在经验上，也许是那些传说、幻觉、想象与当事人心态等等复杂的东西传递给后人的表象。
我们都拥有自己的祖先，我们都拥有共同的祖先。祖先的眼睛俯瞰后人，积累沧桑坎坷，奉送痊天祝愿，筑起顽强的生命之巢，让血脉永远相连。我们每一个华夏儿女，都是炎黄子孙，我们同厲于一个东方老袓。祖国的眼睛追踪着我们的命运之舟，牛活在他的视线里，充满慈爱和祝福，即使有苦难，对我们也是鼓励和鞭策。我们的生命才真正有了意义。
认知美国社会的窗口（访美散记）——谈周愚先生及他的散文集《美国停听看》
应美国洛杉矶华人作家协会的邀请，我有幸成为中国作家协会访美代表团的成员，在美国度过了难忘的十五天。飞机降落在洛杉矶机场，正是7月9日下午三点。在机场，远远地我们就看见了华人作家大白先生写的“欢迎中国作家协会访美代表团”的大幅标语。还看见洛杉矶华人作家协会会长周恳先生带领车队迎接我们。使我们感到了一股暖意和亲情。
我们住在了胡桃假日饭店，傍晚参加欢迎晚宴时，周愚会长举杯致欢迎辞说，在香港回归祖国之后，我们迎来了中国作家代表团，天涯若比邻，我这位台湾长大的人，每时每刻都盼望华夏子孙的团聚。周愚会长告诉我们，洛杉矶不但中文书店应有尽有，许多华人作家的作品还上了国际电脑网络，这样既缩短了作家与读者间的距离，又让美国和欧洲各地读者都能读到他们的作品。他希望中国作协能够定斯提供好书、好文章，使网络上的文学作品更丰富。柳溪很兴奋地说，将来把我们满意的作品寄过来。周愚会长高兴地点头。
从这时起，我们与周愚会长熟悉起来。那天到曹天芳家里吃晚宴，我与陆天明、胡辛坐阛愚先生的汽车去的。我将自己的小说集送给他，他也将自己的著作送给了我们。迟子建曾对我说，周愚会长气度不凡，温文儒雅，我喜欢坐他开的车。我与迟子建也有同感。
从书上得知，周愚会长本名周平之，湖北省人，民国23年1934年生。曾任国民党空军上校，退役后，于1982年赴美，现居加州。作品散见中国大陆、台湾、香港和美国各大报刊，并且成为美国世界日报作家之一。曾获洛杉矶拿破仑杰出华人成就奖，联合报第十五届征文报道文学奖。他创作的一部以美国为背景的长篇小说《双恨桥》，描写了一个中国工程师在美国建桥，为中国人争光的故事，由于内容充实，结构严谨而获“华侨救国联合总会”华文著述奖，全文被《世界口报》连载。
在我们即将离开洛杉矶回国之际，周愚先生收到了北京中国友谊出版公司新出版的他的散文集《美国停听看》。我到家后就收到了中国作协外联部向前老师寄来的样书。读后大开眼界，也倍感亲切。
这本书是周愚先生从十年来发表的作品中，仔细地挑选了数百篇在美国的所闻所见，完全以美国为背景的短文，并归纳为“生活音乐”、“入乡随俗”、“美钞支票”、“亲情友情”等数辑。正如周愚先生在自序中所说，我从小喜欢翮地图，当我看到洛杉矶这个地名时，总觉得那是个遥不可及的地方，却没想到，现在我竟已在这里度过了将近十个寒暑。如同任何一个在美国的中国人，在适应新环境的过程中，有顺境也有挫折，有欢笑也有辛酸……洛杉矶聚居了众多的在美华人，他们的生活，也可以说代表了大部分在美华人的生活。我也相信，他们之中绝大多数也和我有类似的生活经验和遭遇。闲此，这本书既坫我的生活点滴，也可以说是庄美华人的生活点滴。
读这些散文，我们看出周愚先生对美国社会的认识相当深刻、客观。他在文章中告诉我们美国人的守法和蔼的一面，同时也指出美国盗匪抢劫等黑暗的一面。他们这一代旅美华人进入荚国这个“大熔炉”，是有许多故事的。任何一个人，由长久生活的母国移往他国，意味着一切都将从头开始。因为摆在你面前的是一个完全不同的世界，他们面对的不仅是一个陌生的环境，还有不同肤色人种，不同的生活习惯和不同的语言文字。这时他们必定有许多依恋，许多憧憬和许多感慨。当他们一旦接触了陌生的土地和人，必然有新的经历、新的观感和新的思索，也便有了他们的文学。
在“生活音乐篇”中，我比较喜欢《茶与咖啡》这篇短文。茶与咖啡是中西方最具代表性、最大众化的饮料。作者很有见地的发现是，中国的茶，包括香片、清茶、龙并、铁观音等，但不知为什么，西方人，就以美国人为例，他们大多数至今心目中所谓的茶，似乎只是红茶，而对其他的茶还相当陌生。反观我们中国人，喝咖啡虽是小老弟，但是对咖啡的享受能力与讲究程度，却早已喧宾夺主后来居上了。作者于普通的茶文化和咖啡文化中，写出了东西方差异和人、文情趣。
又如“入乡随俗篇”中的《战争財大观》一文，作家写道，海湾战争爆发，百业萧条。尤其正当美国经济不景气的时候，碰上这场战争，更是雪上加霜。据统计，美国元月份里有十几万员丁被裁……不过，这场战争却也使一些行业赚了饯，甚苄发了财。而这些行业，在平时都是些冷门的行业，他们借战争而赚钱，相信他们自己也感到意外。随后11家准备了闪战争而发射的几类醜、黄丝带、印下的夹克和T恤以及印打对手像的丁纸等。作家将这些描述得入木三分，意趣横生，使我们电加深人了解了美国社会。
还有“美钞支票篇”中的《星期二一一关闽人最穷的天》，这里的穷是相对而言的，星期三，是我们中国人的小周未，购是大多数美国人最本分的一天。因为这大他们最穷，他们都引颈盼望，盼望明天的来临。随后他对这一奇特现象进行了有理有据的论述。语言中有冷峻，也有幽默。
在“多见少怪篇”中，我很有兴趣地读了《纽约见闻I他写道，纽约市不像洛杉矶那么辽阔，因此也就不会像在洛杉矶动不动就开个把小时的车。按理讲住在纽约应比住在洛杉矶省汽油费和汽车折旧费。不错，这两样是省了，但是纽约却有一样洛杉矶没有的开支，就是过桥费和买路钱。纽约市是由几个岛组成的，桥梁多，而几乎所有的桥梁都是要收费的。有些地方，即使没有桥，也是每隔一段距离，就要收一次费。周先生从容不迫地描述，使我们感到他观察生活之精细。我仿佛倾听他跟我们讲述美国的故事，平平常常，又启人心智。
看得出来，阛愚先生的散文追求随意。这种自然、随意却是具备很深的文学功力才能为之的。真挚坦诚，任情而发，意态天然。情感、描述与思想浑成融和，构成一种本真的色彩与韵味I、可见他饱经世态炎凉，阅尽了人间世相，所以对美国的社会人生有着独特的思考和领悟，就能随意拈来，点染成篇，构成一个独特的审美世界。
遥祝大洋彼岸的周愚先生以及他主持的华人作家协会蒸蒸日上，愿意读到周愚会长创作出的更多美交。
轻轻敲醒沉睡的心灵
由于对大海的偏爱，对大山有种本能的陌生。当我看到山海关的老龙头，便真切地感受到山与海是对应相联的。让我展开想象，想象便如无翅的海鸥盘绕在遥远而陌生的群山。大山的髙洁粗放，大山的雄浑美丽，化作从心灵释放的自由的磁场。一万种倾心的聆听与吸引，去体味山坳里的人生、蓝天、树木、石屋等，让我从高耸的抒情中去描述生命背影。1994年秋天，我终于有机会去了一趟北京市云蒙山森林公园。这是由《中国作家》杂志社与北京市林业局组织的一次活动。高洪波和杨志了老师临行前嘱我多带些衣服，说山上冷，特意说还有一项登山捡红果的活动，希望带个包儿。我没在意去带包，只想去看看大山的英姿，另外想换换空气，都市呆得太久了，连呼出的气息都带一种陈腐的商品味儿，让大山清凉洁净的风水将我做一下淸洗吧！
过了怀柔县城很快就进入山区。我一直感觉山峦是静止的，沉睡的。眼睛瞅累了，便也想眯起眼睛打盹儿。到了云蒙山森林公园招待所吃过午饭，我们一行几人就急着登山了。我久久凝望者山脉，既有清新和感动，也在心里埋怨山峦总是固守于历史为它划定的界线，把欢乐埋在心底，将病苦冶炼成顽石。这里确实很美，森林茂盛，植被覆盖率达91%。它以峰、石、揮、瀑、云、林取胜，又以雄、险、奇、秀、幽和旷著称，有的专家考察后冠它以“黄山缩影”之美誉。虎穴潭、海身池、石蛙望月等景观确实令人着迷。我努力去看去品，心里也没荡起异样的感觉，心想山终归是山，景终归是景，山山脉脉大同小异。我麻木地随大家走，机械地看，随声附和地叫好。大山睡着，我的心也睡了。
没有想到这次使我难忘的一件事却是山上捡红果。上山途中，我们不断看见有游人提红果下来，也有山民肩扛整麻袋的红果下山。高叶梅不断感叹，怕是等我们上去就没有红果了。我们登上一个山寨，林业局的人说可以摘红果了。我扭头看去，红果树成片成片，红果铺了满地碎红，日光照下来晃人眼睛。我们开始捡地上的红果。这对我来说挺新鲜挺有情趣的，有一种在海滩上捡蛤蜊的感觉。红果热透了，没人采摘，林业局的人说，今年红果便宜，弄下山去还抵不上运费。所以山民没人理会红果，红果轻轻落下来，毫无声息地溶人山地。我捡了一些，就捡个儿大的擦擦放进嘴里吃。满口酸酸的，心里格外畅快。这时我听见不远处哗哗的红果落地的声音。我循声望去，只见不远处的红果树下有位小姑娘在拼命地摇动果树。她摇动几下，就闭上眼睛享受着红果劈头盖脸砸在头上肩上的乐趣。我不再捡红果了，也找了一棵红果树摇动起来，红果礙在脑袋七的感觉的确有一番情趣，特别是红果噗噗落地的声音十分好听，就像无数只山兔的小蹄轻轻敲打着山地，引发某种关于大山里生命的启示。我不摇了，那小姑娘换了一棵树还在摇。当我走近她的时候，才发现她的脸亲昵地贴着树皮，警觉地立起耳朵听动静。我这才发现小姑娘是肓人。她穿得很旧，脸上红扑扑的。我走近问她，你为啥光摇不捡呢？我见她没说话，埋眼看见落满树叶的山地上有一条灰不溜秋的麻袋。小姑娘说，我摇，哥哥捡。这时我才发觉自己的宵失，小姑娘是盲人，怎么能捡红果呢？每一双眼睛都是心灵向世界敞开的窗子，可她的窗子早早地关闭了我个由为小姑娘惋惜。一片枯黄的树叶沾在她凌乱的头发上，日光透过树杈漏无数碎碎的影儿罩着她。小姑娘说，我摇，你捡吧！我逗她说，我都捡走了，你不就白摇了么？小姑娘天真地摇摇头说，红果遍山野，是捡不净的，我就爱摇，不愿捡的，不管谁捡我都乐意！她说着又摇坠一片红果。
我看出来，她真真品味到红果落身落地的快感，她在凭一颗心感受这看不见的山峦的馈赠。我又好奇地问她，你哥哥捡红果卖么？小姑娘说，弄回家的红果，由娘切成山楂片，晒干装成塑料袋，卖给山货販子！娘做的山楂片可好吃呢！哥哥说卖了钱给我治眼睛。她轻轻地笑了。我见她自己提到眼睛，就敢试探地问了，你的眼睛啥也看不见么？她嗯一声。我问，怎么失明的？小姑娘皱着眉头不说。我不再追问，劝她，你的眼睛一定能治好的。你上学了么？小姑娘又摇头，哥哥都没钱上学，我能上学么？这里稞有盲人学校呢？我问，你想上学么？她说，我治好了眼睛跟哥哥去城里卖红果，有了钱我们都上学。我又追问，上学后你想干什么呢？小姑娘说，我想当医生。我问，当医生有什么好呢？她说，我们山里看病太难了，三爷看病没钱给送礼，就再没回来！我娘买一袋药，哥哥下山卖了十袋红果都不够用！我当医生山寨人就啥都不怕了。我心里震动了，小姑娘把自己的命运抵押给了无涯的盼望。她尽管看不见这个世界，可她心里装着大山。她心灵的眼睹睁开了，让大山在她心灵的眼睛里呈现五彩缤纷的颜色。