前不久，我的短篇小说《苦雪》被天津人民广播电台广播剧部改编录制成了广播剧《喊海》，还有一个短篇小说《醉鼓》刚被北京一家影视公司改编成了二十集电视连续剧。这两个短篇是我几年前的小说，我自己都该忘记，。特别是《苦雪》这篇小说，是发表于1991年第二期《人民文学》上的，《小说月报》同年第五期转发，后被收入年选本，译成英、法、日文宇，同年获得《人民文学》优秀小说奖，三年后又获《人民文学》“昌达杯”九十年代新人新作奖，河北省文艺振兴奖。
《苦雪》是个七千多字的短篇小说，它箅不箅是我的成名作，很难说清。尽管转载得奖，好多读者没有读过。可《苦雪》对于我有着值得珍视的意义。因为它是“雪莲湾风情系列”小说的开篇之作。1990年之前，我大多写通俗小说那时我就知道了一个老人打海狗的故事。我儿次试图将其写成传奇故事，又忍住了。当时，恰巧我的同乡，老作家管桦到老家探访，我们的********将我介绍给管桦老师。管桦老师听说我已发表了二百万字的通俗小说，就叹了口气。他劝我深人到老百姓的生活中去，努力创作出有艺术品位的作品。我听后为之一震，心想是该换副形象了当时我二十七岁，做新人走新路绝对来得及。不久，我便认识了管桦老师的儿子鲍柯杨。鲍柯杨在中国文联工作，读过好多书，也写小说。他热情地向我推荐了尼采、叔本华等大师的著作。我读了，也就很快找到了对《苦雪》这类题材的言说方式。于是，我在冬雪天，来到我县渤海湾渔村，面对苍凉的白雪覆盖的大冰海，躲在村委会办公室烤着火盆子，写完了《苦雪》。写完之后心里痛快，但又心里没底，不知道这箅不箅是纯小说。就在乡下找到一位中学教师，他一直默默地搞纯小说创作，他看后替我分了分段落，连说是纯小说。然后我抄写清楚寄给了中国文联的鲍柯杨，请他看看，并嘱他看完提提意见寄还我，我想改后送交唐山市文联的刊物《唐山文学》发表。谁知鲍柯杨看后推荐给了《人民文学》的王扶老师，王扶老师看后高度赞扬，并很快送审到副主编崔道怡老师手中，半个月就编发了。我真的很惊喜，也很感激当时未曾谋面就帮助过我的老师们。后来，崔道怡老师在一篇题为《又一个海的耿者》文章中说，“仅从《苦雪》这一篇小说看，我一点也猜不出他曾走过通俗路径，《苦雪》并无俗气，却有“大家”风范；其语言锤炼、结构经营、狨围渲染、题旨钩沉，都已颇见功夫，达到了一定品位。《苦雪》事件单纯精细，情节无多曲折跌宕，笔墨还是主要用在刻画人物和心态上。而其主旨却是人到关乎人类共同长远利害，因此在1991年数厅短篇中，它也成为引起海外关注的佳作之一”（载《小说月报》1992年第十期）。
《苦霄》讲的是一个打海狗的老扁大爷的故事。天津人民广播电台没有选用我关注现实的小说，而选中《苦雪》，据说坫为报评******五个一工程奖，这不能不使我有了思小说既是来自现实的，也应走进心灵；小说在本质上有着极大的虚构成份，所以我们真实有力的叙事才更为重要。尽量的能使作品寿命延长一些。
关于《苦雪》，我很难再多说什么。我只知道它对于我的创作多么重要。我想摘录铁凝老师在我的作品讨论会上一段关于《苦雪》的发言，后来成为我小说集的序言。“雪莲湾老人老扁一生曾经打死过很多海狗。他亲手消灭着海狗，同时认为海狗也是一种令人敬畏的生命，而人生的尊严是从生命与生命的公平厮杀和较量中获得。因此，当年轻的海子们掌握了武器，不再需要徒手对付海狗，当他们将枪口对准它们时，老扁就伙同着海狗一起用生命对准了枪口。这时人类和动物的生命站在一边，而枪口则是他们共同的对立面。老扁以这种结束生命的形式呼唤生命的尊严，这种形式在绝望无奈的瞬间显示了这位老人心灵的髙贵。至此，这篇小说摆脱了一般意义上原始生命状态与现代文明的摩擦，它使人想要追究在自然界里，最终人类赖以生存的根本所在铁凝老师这段话，给了我长久的鼓励和启示。《苦雪》是个短篇，我越发感到短篇难写。其实小说的枏先实际是短篇。但愿我的短篇情结不被淹没，至今我仍最喜欢短篇的样式。
通往自然的路有多远
一一悼念希望兄
我坐在书房平静地写作，近中午，接到朋友陈福刚的电话，他颤声告诉我邢希望兄不幸去逝了。我沉浸在痛失朋友的悲恸里。中午没有午休，下午也没能走进长篇小说的情节中，脑子里始终闪现着希望兄和蔼的笑脸，还有那两道闪烁思想火花的浓眉。他的身彩是健壮的，他的脚步是执著的，在我的印象里，他只有走向大自然的路，不可能走向天国的路。我不敢承认这是真实的，然而这又是真的。他走向了自然天国的路。希望兄，这条路每个人最终都要走的，千不该万不该，你走得这样早啊，你走得不是时候，走得太匆忙，太没有道理……
我与希望兄的相识是在1994年冬天，经陈福刚老弟介绍相识的。那个冬天，唐山市驾驶员检潲中心开业，希望就是这个新建单位的主任。这年春节，他和福刚、候贺等朋友一起到我家里来。他穿着威武的警装，话语不多，他说出的每一句，都那么朴实、亲切、自然。他把自己创作的格言集送给我，让我指正。我读过每一条，都觉得喜欢。我心想，他平时工作那么繁忙，还要写东西，真是难得啊。后来，我与希望兄来往便多了起来，感觉他为人正直、圯诚，是个非常町交的朋友。
1995年夏天，希望和福刚找到我，想请北京一些刊物的编辑、评论家到唐山搞个座谈。我当即赞成这个主意，邀请了《中国作家》杂志的章仲锷、杨志了，《北京文学》的兴安、《青年文学》的程黎眉和《中华文学选刊》的王晓等人来到唐山。我和福刚到北京将这些编辑接来，已经是午后了。希望、方明和一些朋友焦急地等着，安排他们在唐山酒家住下。北京的朋友都喜欢与希望交谈，不仅接纳他这个人，更承认他是有才气的。希望工作很忙，还是跟着客人去了渤海边的京唐港。一路周密安排，跑前跑后。这次活动，方明感觉到希望是个可交的朋友。《中国作家》的杨志了心脏不好，希望拉他到检测中心做身体检查，査出问题后，杨志了表情不那么轻松了，心情有些沉重。希望兄劝他抓紧治疗，劝他减轻压力。杨志了回到北京治病了见到我时经常提起希望这个朋友，嘱我告诉希望寄稿件给他。我催希望几次，希望都不寄稿件。希望说：“我们与北京专家们来往，可不是图发稿，是交朋友，是想通过交往，真正提高自己。我对自己作品不满意，寄去让人为难。我们眼光不能太短视了。”我听后更加佩服希望兄。当杨志了听到希望兄的不幸，在电话里久久不语，最后是一声悲伤的叹息：“希望是福相之人，是个好人，他怎么会遭难？七帝那里乱套了。”杨志了从北京发来了唁电，表达他一份真诚的悼念。
希望在单位敬业，内心是喜欢文学的。他感觉到，人不仅要有物质生活，还需要精神生活。今年7月，唐山市作协换届，我与文联李凤桐主席商量，选希望进作协理事会。希望兄曾对我衷示，他愿为作协工作出点力，这完全是发自内心的，因为大家都是好朋友，以文会友，是人生幸事。我对他说：“你老兄千万别误解，因为你有能力为作协出力，才拉你进理事，不是的，这次换届会不让你出一分钱。首先说，是你对文学的真诚，你自身的创作，应该是这个队伍里的一员。”希望听后说，你说到我心里去了，等燕山自然保护区的事忙完了，真得沉下心写些作品。这时，我才知道他们有个自然保护区。
自然保护区，是希望近一年来奔忙的事业。在我没到那里之前，方明和希望兄常跟我提起。这个地方是迁西潘家口水库的山脉，希望兄喜爱大自然，他联合几个哥们承包了这里的荒山，把財力投人到荒山上。作用是什么？保护自然？扶贫？为明天的产业？寻找灵魂栖息地？为作家们找到生活基地？全有，我感觉这里涵义是了泛的，希望和他的朋友们在荒山上炸开第一块坚石，栽下第一株果树时，肯定连对明天的美好梦想一同栽下了。8月份的一天，希望开车接我去了燕山自然保护区。同去的有方明和李凤桐主席。到了迁西的潘家口水库，我感觉太好了。水面上荡着小船，空气是淸甜的，风是柔和的，鸮水映着我们的笑脸。我手提西瓜，背着皮包，上船时不小心跌到水里，爬上船时，湿漉漉的裤腿依然是舒服的。我们乘船上山，这里有水泊梁山的感，三面环水，一面是山。大约在水上走了半个小时，我们才看见燕山自然区坐落的那个小山头。希望欣喜地说：“这是自然保护区，也是将来咱们作家生活创作基地，希望你到这里写作。”我呼吸着清甜的风，望着山，望着水下长城，陶醉般地点头：“真是百闻不如一见，感觉太好了，我很想到这里来写作。”
我们下船上山，拦路的是一头毛驴。希望兄将毛驴喝开，我就听到了狗叫山上的小瓦房前，有两条狗叫着。方明说：“这狗是看山的，一听到我和希望的声音就叫喊，我们下山的时候，狗总是追到水边。”我们终于登乜了山头，通往山头的路是希望他们修建的。他们每个星期都要到山上来炸石头开路。我们碰见几个农民做小船，希望说：“这是我们肖己的船，下次来山七，这条船就能到那头接咱们希望让山丄一个叫二头的农民划船，送我们到水库中间游泳。这个山民老实忠厚，四十多岁了没娶上媳妇，他说这山里二十几户人家，只有一家有媳妇、、一年四季，我们吃着山上的粮食，很少下山。我听后震惊了，这里还行这么穷的地方？希望游泳时告诉我，他刚到这山下时，这些农民说不出一句整话，他们与外界联系太少。我想收编这呰农民，肴山，种树，种庄稼，打通外面通道，将这里的山货运出去，山民也就富了。我很赞成希望的观点，我游到船边与这个山民讲话时，山民激动了，说话断断续续：“邢大哥是好人，他来了我们就——就有指望了。”后来我听说，这些山民们听到希望不幸的恶噩时，跪在山顶大声痛哭。游泳之后，我们在希望带领下登上了山顶。站在夕阳下的山顶，我心里很不平静。无边无际的碧水凝固了一样，闪着金波。远远近近的树木、庄稼涌叠成绿色屏障。一间间房子像一尊尊雕塑。一种苍凉的美丽。这里深深吸引了我，我这时理解了希望的努力和梦想，希望在心里勾画着一个美好蓝图。这荒山就像平原，属于历史，也属于明天，荒山上留下了希望的汗水，留下了他执著的脚印，留下了他的一种精神。人活着，是需要有一种精神的。希望的精神意味深长；他与自然融为一体。
希望走了，匆匆忙忙地走了文学留不住你，大山留不1上你，朋友留不住你〃你能告诉我们吗？通注自然的路到底有多远？人原本是属十肖然的，沮界诱惑太多了，才远离了自然。愿人都有大自然一样朴索圣洁的心灵，铺一条永恒的路。我仿佛看见，你在路上行走着，孤独而执着，仿钱路，是非要单独一个人去面对，单独一个人去跋涉的。希望兄，既然留不住你，就祝你走好。太孤独的时候，就托个梦给朋友们……希望兄，大家不会忘记你。希望兄，安息吧！安息吧！