书城文学真情与梦想
34258500000008

第8章 五十年青春(3)

在西方文化看来,诚实是一个人的根本。诚实是朴实的,有永久的魅力,一颗诚实的心,比任何豪华的服饰、珠宝、髙级汽车所带给你的荣光要持久、要髙贵,它是人类共通的东西。

诚实的路没有尽头,千万不要回头。再诚实的人也会有“微词”,诚实有时还会带给我们一些想不到的烦恼,千万不要在意。在无尽的岁月里,#诚实是一方寂寞,诚实还是一方风景。诚实的灵魂是安静的。

鱼从我的头顶飞过去

写下这个题目的时候,我不知道要讲什么了。我的脑海里,只有这样一个画面:故乡的小河岸,下着霏霏细雨,我鳟在树下躲雨,有几条鲫鱼从我的头頂飞过去了。

我在雨中发抖,情绪是很坏的,可是当我看见这样的画面,却有了一些激动,或许叫感动。飞鱼是鲤鱼,长期生活在养鱼塘里,它想借着雨势,游到了阔的大河里。因为有一道河埝,鱼从河埝这头飞到另一头,钻进滚滚涛涛的大河里了。鱼飞在空中是那样灵动,那样鲜活,那样富有智慧。它充实了我的感知,丰富了我的生活。它使我多年难忘。为什么?我终于在今天找到了答案。

回到学校后,我把这个场面讲给了老师。老师让我把它写成作文,我就写了,当时只是幼稚的描摹。记得有这样一句:“鱼本来是不能够飞翔的,但它真的飞了,而且飞得雄壮,飞得优美,飞得勇敢,飞得成功。它可能厌倦了鱼塘里封闭的生活,去寻找更了阔的天地。天高任鸟飞,没有说天高任鱼飞的,它之所以能飞翔在空中,是由于它借了雨的力量,是雨给了它飞翔的氛围。”我仅仅写到这里,老师再次启发我,把想象的空间再放大一点,我们人呢?于是我又加上了这样一句:“我们人也能飞翔,人是借着飞机上天的,当没有飞机的时候,人的精神同样能够飞翔。”回到家里:我就做了这样的一个梦,我梦见自己变成了鱼,飞鱼。我飞到了城市,落在城市的一个学校,落在教室窗台鱼缸里,一会儿探头,一会儿隐蔽,一会儿在水中遨游。我听他们的老师怎样讲课,看他们是怎样学习和生活?看完了,听完了,我自己又飞回来了!

多么像童话?正是它丰富了我的想象力,为我后来的创作奠定了一点基础。从小要培养我们自己的感知力,它能使我们内心丰盈,使我们生命的激情不减。

人在少年时期比成年人更善于观察。从那时起,我对大自然就格外地注意,看见一只蜻蜓,落在一支尖尖的小荷上,到底是蜻蜓依附小荷?还是小荷应该感激蜻蜓?没有小荷,蜻蜓是多么的孤单?没有蜻蜓,小荷是多么的寂寞?有多少次,我的思绪穿行在幽暗的天籁里,凝视月亮在云朵里慢慢游移,攀想便无休止地在心中膨胀,心底也就丰盈广袤,就能够充分挖掘少年的感知敏锐力。

孩童时代,对自然的好奇、探求和幻想的欲望,给我们一种对自然的感知。这种感知是非常灵敏的。一次,我们班到天津蓟县的盘山郊游,当时条件有限,我们顶着月亮出发,步行到公社,再由公社拉石头的货车,运送到盘山。我们的平原,没有山,第一次见到大山,格外的兴奋。我们在山上看到一种石头,当地百姓叫它麦饭石,说用它洗脚,用它泡水喝,像药材一样,具有极佳的疗效。我和小伙伴们背回了不少麦饭石。我观察,这种石头与别的石头的区别,它的纹路像蝴蝶的花纹。

我们还看见了许多野兔、山鸡、红鸟和梅花鹿。这些动物是隐藏在树丛里的,经常躲人,我和少数几个同学看见了它们。来的路上,我们议论,好多同学很茫然,几乎答不上话。他们纷纷喊:“哪有山鸡、红鸟和梅花鹿哇?”老师就问:“你们在盘山上都看到了什么?”他们异口同声地说:“我们看到的是石头、树木,还有被日本鬼子炸坏的古庙。”老师就笑了。老师让我回答,我毫不犹豫地描述了这些动物的模样。讲得别的同学对那些动物很神往。老师又让看见这些动物的其他同学讲,与我讲的又不一样,每个人眼里的大自然都有各自的特点。

感知大自然所带来的那份欢愉,是任何美事也无法替代的,太阳的抚摸,淸风的吹拂,小鸟的啼啭,让我们领略世界的美丽,也给我们一顆透明的心。

我们人类原本就是大自然的孩子。我们要亲近它,千万别背叛它。三毛有一篇文章《塑料儿童夂讲的就是不愿意亲近大自然的孩子,他们只知道看电视,打电话,玩电子游戏,翻卡通漫画,却不肯走进大自然,不喜欢小花小草,不喜欢野鸟。这些儿童就像塑料人一样,摆弄着塑料玩具的时候,自己也成了塑料人。现在我就有一种忧虑:21世纪的孩子,还想从大自然里获取对生命的感知力吗?当他们把田野里的麦子喊成韭菜的时候,他们心里是怎样的感觉?他们对从头顶飞过的鱼,还有我们当年那样的激动吗?

电子商务时代来临了,我是欢呼的,毕竞是时代的进步。你们当然要掌握新的技术。生活在今天的儿童是多么幸福?可我要叮嘱的是,当你们从电脑里,看见花草,看见动物,看见蓝天白云,那是电脑人复制上去的,即使电视里流动的画面,必定与我们隔着一层屏幕。有人说,将来从电脑里就可以嗅到上面动物和植物的气息。这是科学的力量,但是科学进步的负面效应就是人鱼从我的头顶飞过去的懒惰,人的迟钝,人的萎缩。

所以,我有一个警告:什么也无法转代真正的大自然,我们的时代呼唤英勇,呼唤宽了,呼唤健康,呼唤坚韧。惟有大自然才能真切地给予我们。我们扑迸大海,用身体冲浪,面对咆哮的波涛,捕捉那种情景和声响,我们会产牛一种完整的自然感知,使我们的身心也充满灵性,获得充沛的激情。我愿今天所苻的小朋友都能有机会,领略一下鱼从头顶飞过的感觉。

敬仰崇高

我的童心,有着本能的东西,那就是对崇高和神圣的敬仰。这与那个时代的教育有关,我记得上学的第一堂德育课,就是听老师讲述雷锋的故事。雷锋小时候所承受的苦难,以及对生活的渴望,后来的奋斗精神、献身精神,在我幼小的心灵里留下了美好的记忆。比如说,一件小事,雷锋自己生活的俭朴,我就盲目地跟着学,一次,我穿的袜子磨破了两个窟窿。母亲看见了,就让爸爸给我买一双新袜子,我听后竭力反对说:“雷锋叔叔说,新三年旧三年,缝缝补补又三年。”我让妈妈铪我补上。妈妈说:“雷锋是要学的,可天凉了,你的脚会被冻坏的。学雷锋别照搬硬套,要学在心里。“我还是听不进母亲的话,偷偷找来针线,慢慢缝补起来。一不小心,尖利的针划破了我的小手指,鲜血立刻涌出,我用一个布条将手指包裹起来,继续一针一针地缝补着。感觉自己与雷锋叔叔靠近了一步。我将自己缝补好的袜子穿上,让母亲好一阵叹息。这是髙兴的叹息,显然母亲也是赞许的。由于我的缝补技术太差,缝补好的袜子,没有能穿上几天,就重新裂开两个窟窿,脚也生了冻疮。我不后悔,俭朴是崇高的,人活着,就不妨像一滴水,点点滴滴都是真实的生命,都有对崇高的理解。

比如我们读《欧阳海之歌》,我们看电影《董存瑞》,我们读《钢铁是怎样炼成的》,使我对欧阳海、董存瑞和保尔等许多英雄有了崇敬之情。使我的心灵得到净化,得到升华。记得我读三年级的时候,一群小朋友们做一个游戏。村东头与村西头的孩子们经常摘实战对抗,我是村西孩子的头目,白天组织人挖泥,做成手榴弹。手榴弹的前头是泥,中间插一根高粱杆,晒干,就成了我们的武器。手枪是用芦苇杆扎成的,手枪把儿上还拴上一条红领巾,裤腰上扎一根麻绳。手枪和手榴弹就别在腰间的麻绳上彳两军对垒时,情绪是很紧张的。一声呐喊,双方开战。手榴弹从耳边飞过,嘴里嘁着:“为了胜利,冲啊!”我举着芦苇做成的手枪,嘴里“啪啪”地瞄准,一会卧倒,一会儿冲锋。不知什么时候,我的队伍被敌方冲散了,仅剩下四贵、碗肉两个同伴了。眼看着敌方就要冲上来了,他俩也慌了,这时我很英勇地说:“你们撤,我来掩护!”那两个伙伴要与我并肩作战,誓与阵地共存亡。对方在我们的英勇抵抗下,撤到了一座石桥上,向我们开火,投掷泥手榴弹,我就把身上所有的手榴弹都帮在一起,在两个伙伴的掩护下,连滚带爬地滚到石桥下,举起手榴弹,也像董存璀炸碉堡一样,神圣地呼喊:“为了胜利,冲啊!”随手就拉响了手榴弹的导火索。这时的感觉好极了,好像全世界的人都在看着我。当然,我的动作只是做个样子,泥是不能爆炸的,但我却被对方捉住,当了一个宁死不屈的俘虏。

这个小小的游戏,就是个很好的锻炼,使我的精神得到升华,作用是潜移默化的。人要有血性,有硬骨,有区分崇高和卑劣的本能。现在的商品社会,对青少年的教育,不再是雷锋和董存瑞这样的主体了,尽管刚刚播放了电视剧《钢铁是怎样炼成的》,新闻炒作一番,其实并没有真正像我们小时候那样深入人心,没能切人孩子们生命的骨髓。倒是美国微软的领袖比尔,盖茨,成为小朋友的心中英雄。这没有错,一个时代有一个时代的英雄,一个时代有一个时代的崇髙,只是载体不同罢了。不管崇高是什么,别对它产生怀疑,我想,在人幼小心灵里栽下崇髙的种子,将来长大成人将是一笔财富,精神的財富,收获的是力量和精髓。

同样的感受给我们同样的渴望,同样的渴望给我们同一首歌:那就是对崇髙的敬畏。一个人可以不信神,但不可以不相信崇高,不可以不相信神圣,它关系着我们做人的根本。我们常听说,一个人并不懒情,也不愚蠢,甚至还很聪明,可他为什么不能成大亊?他缺少的是对崇高的敬仰。走什么样的路,就有什么样的欲求,孩童时代就是有欲求的,充满欲求,一定要淸醒,淸醒的前提还是崇高。

人的欲求和欲望不是坏东西,关键是我们的人生态度。崇高会帮助我们建立勇敢的人生态度,把崇高的精神化作出世的精神,来做平常的事业。出世的态度原本是逃避人生,或是看破红尘,当用崇高的精神来推动,就不一样了。它不会消极地对待生活,而是超然于私人名利之上,用果敢和奉献的精神、一介不取的操守来做事。如果一个人始终以金钱和利益作为毕生追求的目标,他的生活格调就难免低俗,难免陷人极端个人化的小圏子。

美好的气质来自于崇高,低俗永不会产生美感。崇高的种子在我们心中生根,我们的心才会纯美如花。我小时候有一个伙伴叫圣强,我们有一次去田庄公社,开一个运动会。他是我们学校百米竞赛的第一名。比赛还没开始的时候,他与几个伙伴去看火车。我们出生的谷庄子村是没有火车的,看见火车当然新奇。田降路口,没有拦截行人的标扦,经常发中恶性事故。圣强此时,就意外地碰上了一个险情:一个老大娘背符卨髙的柴寧,棚铁路路!”、突然跌到了眼看着火车就冲过来了火乍剧烈地鸣笛,老大娘还没有爬起来,几个小伙伴都吓呆了、强足我们学校的学雷锋积极分子,他迮关键时刻,飞腿跑过去,扑上,一脚踢开大娘背上的柴草,麻利地拽着大娘滚到路基下面一火车嗖的一声,风驰电掣地闪过。圣强只是腿上擦了点轻伤,老大娘得救了。圣强的英雄行为,被我写成表扬稿,寄到了公社广播站,很快播出长大后,圣强当了军人,在部队里也立过战功。前年我回家乡,听说他已经转业到了乡敬老院,当了一名敬老院院长,工作依然很出色。我不怀疑圣强的崇高,他的心是美好的。

时光是匆匆的过客,总是去了又来,来了又去。美好的东西时常在我们的梦里徘徊,年龄不会停留,可一个人的高尚情橾,是不会改变的。崇髙需要在时空的经纬中慢慢沉淀出它的价值。

摆脱噩梦

如果有人问我,童年最害怕的是什么?我可以列举出一串害怕的事情,比如夜晚穿过坟场,比如滑冰掉进了冰窟被人救起来,比如在草滩上碰上了毒蛇,等等。其实,现在回想起来,这些都是表面的惊吓,而真正对孩子心灵构成伤害的是纠缠不止的蛋梦。

小的时候,我是个多梦的孩子,聪明伶俐,善于幻想,白天想的事情,夜里就能够梦见。好梦总会淡淡地忘掉,可是親梦就会狰狞地留下来。我梦见自己被毒蛇缠住了身体;我梦见考试的时候,没有答完题就听见了下课的铃声;我梦见自己追赶一群大雁,而不幸落入河里。这些可怕的梦,其实对我的伤害不大,而真正让我难以忘怀的是,“成份”对我的压抑。

小朋友们也许不会明白,我的母亲是农民,我的爸爸是干部,我的出身怎么会不好呢?“成份”怎么会高呢?这源于我的爷爷,我爷爷在天津的一家织袜了当过老板,家里的一点土地雇佣了几次民工。这就被划定了富农的成份,那时我的出身,就被荒唐地划定在没有前途的圈子里了。我出世的那些天,妈妈抱着我,伤感地流泪:“这个孩子,怎么降生在这个家庭?长大了还有什么出息?”我朝着母亲哭闹着。我上学后,这个噩梦就一直困扰着我。别的小朋友都戴上红领巾了,惟独我没有,我看着别的小朋友戴上红领巾,欢快地生活着,奔跑着,我心里埋藏着委屈,又生出对别人的羡慕。“我生了来就比别人低…等啊!我小能像其他孩子们一样,出身让我丢掉了欢乐,丢掉了前途!”我心里诉说着,祈祷着,躲进冰冷的小屋祈盼春天的温情。