刘增英的老伴在床上哭诉着他的一生，儿子在一旁，边哭边劝母亲，我在床边流着泪水记录着，屋里像冰窖，不一会儿，我的脚和腿几乎都失去了知觉……心想，这些老人们要能再暖和点，也许还能多活几年……
三
秋日，太行深处的松坪村，我们见到了一位88岁的老战士段金锁。这是个有着传奇色彩的老兵，18岁当兵时父母都不在了。他从小练就一身好武艺，学的是洪门拳。他壮年时力大无比，一个手指能挪动石碾子，肚皮上放一个板子，上面能站12个人。耍“社火”时，他是重要角色，武会子上的著名人物。
但此时的英雄已经不能施展当年的风采了，他只坐在门口的石阶上比画了一个动作。当我们找到他的一个破烂的奖状展开看时，都感到吃惊，上面赫然写着“大功”！大功是头等功、特等功，在太原战役中，他一个人深入院里杀敌8名，他被称为“孤胆英雄”。问起英雄当年事，他的思维已经有些混乱，他说和718团是一个单位的，见过王震，还说上下细腰涧战斗打得可漂亮呢！但又说他领着聂司令过一道沟，掩护部队躲过敌人“扫荡”。他颠倒的记忆让我始终没有搞清他的经历。他的儿子看起来对父亲的经历一无所知。村里人也对他十几年从军的经历都不清楚，他早就说过，要把奖状、奖章等物品放到棺材里带走，不留给儿子。大功英雄的状况看起来非常差，屋里气味难闻，没有什么用品，衣服污渍斑斑。对比英雄当年，我们心里泛起了一丝心酸……
春阳暖暖的一天，嗅着坡岭上浓郁的柏树芳香，我来到夹峪村，进到一个小院，采访了91岁的老战士刘梦元。他19岁当兵，在5团给政委萧锋当警卫员。他记忆清晰，讲述清楚，对战争岁月有许多清楚的描述。他讲到，抗战岁月，5团的日子最为难苦，大仗小仗不停地打，反“扫荡”，保卫晋察冀党政军机关，任务艰巨，战士们一年可能只有一身衣服，一天只能吃两个黑豆高粱面的窝窝，十几个人才能分到一勺盐，但打仗不含糊，一次小年下（方言，年三十）集合号吹响了，一仗打下来，89人牺牲……平山的那些惨案，刘梦元说起来更为凄凉，惨案过后，死难一批，老少乡亲发摆子，得瘟疫，又死一大批，太惨了，日子过得太苦了！
说起平山团，说到平山人的参军热潮，刘梦元老人倒给我讲了一个聂荣臻司令解散夹峪村参军的事儿。
一次，聂司令在夹峪村一带碰上了一支队伍，老老少少有400多人，后面跟着一群老婆孩子，哭哭啼啼的。聂司令问这是什么队伍？一问才知道，当时几个村子里“斗劲儿”，比赛着参军，夹峪全村所有男人一个不剩，全部要参军，家里人感到过不了日子，就追来相送，相劝。聂司令听清楚后，说全村人都当兵这可不行，都当兵，地谁种？孩子老人谁保护？于是下令把队伍解散了。
刘梦元还被聂司令救过。当时，他们部队掩护聂司令向山里转移，刘梦元等几个战士先去号房子（方言，安排住宿的地方），结果敌人追来，部队立刻转移，他并不知晓，还在那里张罗。聂司令路过，让警卫员拉上他就跑，说，敌人快进村了，还不快撤！
提起韩增丰，刘梦元十分佩服，他说韩猛子可“忆症”（方言，勇猛）呢，打仗勇敢，冲锋号一响，光着膀子，挥着大刀，直往鬼子群里冲，他们部队剩一个人也敢打。刘梦元说，他在团部的时候，看到韩猛子回来，老远望一眼，就知道是打了胜仗还是败仗，韩猛子要是不骑马，自己往回跑，这一准儿是胜仗；要是被战士们抬着回来，肯定是受挫了！刘梦元回忆的这个细节一下子把韩增丰的性格特征刻画出来。
对于刘梦元的政委萧锋，他有着许多的记忆，多年来还一直保持着联系。他的女儿后来还到北京去照顾萧锋，直到萧锋去世后才回乡。在采访时，他的女儿就坐在院子里，她是专程从外村赶来照顾老人的，这几天他发烧生病了。她说平时老人一个人生活，身体很好，还能干农活……
小院里，一棵梨树刚刚开谢洁白的花朵，嫩绿的枝叶遮了满院阴凉，鲜艳的月季，秀丽的蔷薇，硕大的西番莲，加之几畦青菜，整个小院是那样美丽宁静，老人居住的村子是水库迁建村，房子是1958年盖的，已非常破旧。老人家里没有一件像样的家具，我进到屋里去拍摄，异常窄小，里屋竟然没有窗户！等了好一会儿，我眼前依然黑黢黢一片，我始终没有看到老人的床铺是什么样子。满院明媚春光，凄凉残破小屋，强烈的反差让我十分震撼，这个抗战老兵的就住在这没有窗户的房间里……临别，我看到菜畦里长出许多杂草，老人在女儿的搀扶下，蹒跚着坚持挪到了院门口，我心中酸痛无比，说不定我们这次为他拍下的，又将是人生最后一次影像。
四
本想去寻找平山团的辉煌，却在这些老兵的生活中找到了许多悲凉。在张志平采访老兵的印象中，在李君放拍摄的上百位老兵片子中，大多都是破墙烂院，他们的生活多不是太好，他们浴血奋战打下江山，却没有享受到太多的现代文明果实。
当然老兵们无一丝一毫的怨言，他们一次次从死神的手指缝里艰难爬出，他们时刻都在比对那些牺牲的烈士们，他们一生都在幸运和感恩中生活着。“喇叭爷”，晚年用冲锋号在温塘集市上吹奏，为困难大学生募捐学费；大吾川里朱坊村的卢献寿，他15岁参加平山团，抗战中四次立功，八次受奖。南下归来后，因伤病回乡当农民。因他家成份高，家人子女都在上学和就业中受到影响，日子过得十分贫苦。1980年曾向侄子借一块钱交党费（第五次借钱交党费），决不延误。每逢“七一”，他都拿出那本珍存的党章，郑重宣誓；每逢“八一”，他都拿出一套珍藏了几十年的旧军装，挂上军功章，立正，敬礼，纪念平山团的抗战岁月，怀念牺牲的战友……诸如这样的老兵，在平山农村很多，他们没有感觉到自己生活清贫，而我们寻访者却心生波澜。李君放常常给老兵们送去一些米面粮油，发动企业家为他们捐助物品，还要举办影展，呼吁更多的社会关注。
崔志林原是平山县公安局的副局长，退二线后拿起相机，拍摄老兵们的生活。他更有着浓浓的老兵情结，他的父亲就是一位抗战老兵，走遍晋察冀的山山水水。崔志林多次陪我采访老兵，一路讲述父亲的传奇故事，许多细节都可以写进影视剧中。诚然，还有许许多多我认识的不认识的人在记忆着那些烈士们，比如我们前面写到的，为无名烈士建陵园的贾雪阳将军，平山团、平山子弟兵可以说是平山人心头浓得化不开的情结。但是相比之下，我们的所做还是有着差距，老兵们的出生入死被遗忘得太快了。
20世纪80年代的一天，老战士刘增英拄着拐杖去集市赶集，过公路时很慢很慢，一辆汽车开过来，着急地按喇叭，摇下玻璃骂骂咧咧的。刘增英生气了，说：“老子打日本鬼子受伤，走得慢点怎么啦？怎么骂人呢！”车里的年轻人听到这话，非但没有尊重，反而阴阳怪气地说他倚老卖老，没有被日本鬼子打死，小心被车撞死！把老兵气得直打哆嗦……
同在80年代，美国海关，龙启明正在通关。龙启明，1923年生于香港白领阶层，曾祖父是清末广东省的一品大员。龙启明1941年赴大陆求学，投考国民政府留美空军，成为飞虎队六名华籍飞行员之一。抗战之后，他起义回国，后来因为他的特殊身份，在历次运动中都受到不公平的待遇。改革开放后他恢复了香港公民身份，仍生活在重庆。他有这样一段回忆：“1983年，我第一次回美国去看我哥哥。在纽约机场，美国海关的人看见我的护照，拦住了我，让我走另一个通道，我以为是签证有什么问题，结果是让我走贵宾通道。因为我的记录上有前飞虎队飞行员的身份，过关的时候，美国海关的人都立正向我敬礼。”
我读到这段话，十分震惊，龙启明不是将军，就是一个普通的抗战老兵，几十年后，在一个陌生的国度，却受到了如此礼遇。美国人对这些战士们的记忆和尊重，使我思索了很久很久！
而在田川等人的《寻找英雄》一书中，我读到他们的一段采访话：“曾在腾冲血战中出生入死的老兵李万基本如今双目失明，衣衫褴褛，当他摸索到我递给他的一百元采访费时，竟要跪下！他何以至此？”我们是不是对这些抗战老兵们做得太少？
在寻访中，我去过许多烈士的纪念地，许多地方都残破陈旧，无人问津。我找到南泥湾，在马坊的草丛中找到一块长满苔藓、污损严重、即将被掩埋的纪念碑，而那竟然是1944年王震为赫赫有名的平山团树立的唯一的死难烈士纪念碑！
张志平先生曾对我讲，1986年他采访戎冠秀老妈妈时，戎冠秀说，她这辈子最大的心愿就是建一座革命烈士陵园，让几千名平山烈士有一个“家”。彭真委员长1985年亲笔题写了“平山县革命烈士陵园”的墨迹。遗憾的是，几十年过去了，烈士陵园还是没有建起来……
张志平关注每一位烈士的踪迹和身后事，多年来一直寻访平山烈士。在20世纪90年代初期，他一直认为，曾为革命做出重大贡献的“大共产党”栗再温（正部级）的安息地是在北京八宝山或在济南烈士陵园，当栗庆瑞告诉他，爷爷的墓地就在南沟村，他执意和庆瑞前去找寻。路虽不长，但极其难走，他们就用镰刀开路，砍去齐腰深的荒草荆棘，翻过一座山沟，到达墓地时，他们终于看到已被荒草淹没的一块墓碑。他问庆瑞，每逢清明有人来祭奠吗？庆瑞说，我们家的人来上坟……张志平颓然坐在那里，落泪了，这是栗再温啊，其他烈士呢？
那天，他再找下去，平山团烈士栗政通的墓地、平山团烈士栗吉子父子的墓地、受伤21次的平山团英雄栗政民的墓地都在这里……
许多抗日烈士没有名字，在县志上没有记载。就连栗家这样有着著名烈士的家庭，都没有像样的墓地，更别提那些牺牲在千里万里之外的烈士了，他们连个土丘恐怕都没有，他们的亡灵没有人超度，名字也被人忘记。
作家王锦思在《发现抗战》中这样写道：
华沙无名烈士墓存放着从战场上收集来的泥土，刻着战斗地点与日期，经常有外国代表团和驻波兰使节献花。位于莫斯科红场的无名烈士墓地，火焰熊熊，象征着烈士的精神永远光照人间。花岗岩上刻着这样的字句：“你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽。”美国将海外发现的美军遗骸，精心装上棺椁，盖上美国国旗，甚至用专机运载……
在这里，我想，我们能不能少建一些豪华大楼，少吃几顿大餐，少开几辆进口好车，少打几天麻将，去建一个祭奠烈士的碑亭，去关怀一下寥寥无几还活着的老战士们，或者建一所养老院，让这些生活条件差的抗战老兵免费入住，让他们悲凉的心头再感受一下来自社会的温暖呢？
2013年深冬