凡是有志于创作的青年，第一个想到的问题，大概总是“应该怎样写？”现在市场上陈列着的“小说作法”“小说法程”之类，就是专掏这类青年的腰包的。然而，好像没有效，从“小说作法”学出来的作者，我们至今还没有听到过。有些青年是设法去问已经出名的作者，那些答案，还很少见有什么发表，但结果是不难推想而知的：不得要领。这也难怪，因为创作是并没有什么秘决，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的，倘不然，只要有这秘决，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。以中国之大，或者也许会有罢，但是，这其实是骗子。
在不难推想而知的种种答案中，大概总该有一个是“多看大作家的作品”。这恐怕也很不能满文学青年的意，因为太宽泛，茫无边际——然而倒是切实的。凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着“应该怎样写”。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了“不应该那么写”，这才会明白原来“应该这么写”的。
这“不应该那么写”，如何知道呢？惠列赛耶夫的《果戈理研究》第六章里，答复着这问题——
“应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会，那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——‘你看——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得 加些渲染，使形象更加显豁些。’”
这确是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。近几年来，石印的手稿是有一些了，但大抵是学者的著述或日记。也许是因为向来崇尚“一挥而就”“文不加点”的缘故罢，又大抵是全本干干净净，看不出苦心删改的痕迹来。取材于外国呢，则即使精通文字，也无法搜罗名作的初版以至改定版的各种本子的。
读书人家的子弟熟悉笔墨，木匠的孩子会玩斧凿，兵家儿早识刀枪，没有这样的环境和遗产，是中国的文学青年的先天的不幸。
在没奈何中，想了一个补救法：新闻上的记事，拙劣的小说，那事件，是也有可以写成一部文艺作品的，不过那记事，那小说，却并非文艺——这就是“不应该这样写”的标本。只是和“应该那样写”，却无从比较了。
四月二十二日
解读
本篇最初发表于1935年6月《文学》月刊第四卷第六号“文学论坛”栏，署名洛，后收入《且介亭杂文二集》。
文章批评当时市场上的一些《小说作法》、《小说法程》之类的书，看了这样的书是成不了作家的。青年创作时总会想“应该怎样写？”其实应该先知道“不应该那么写”，才会明白“应该怎么写”。要知道“不应该那么写”最好从知名作家的未成稿或修改稿中去学习。但很少能找到这样的本子。作者说，想出一个补救法，就是从“新闻上的记事，拙劣的小说”中去找反面“不应该那么写”的标本。文章也顺便批评了当时社会上的恶劣的文风。
今天大家都用电脑写作，更看不到大作家怎么千锤百炼地修改文稿的了。但是确如鲁迅所说的可以看看报上发表的不少新闻稿，就能找到反面“不应该那么写”的标本。有的文章标题文字不通，让人摸不着头脑；有的生造词语，不知所云。