小时候,家住湘潭雨湖边,湖边柳丛,是我们游戏的乐园。看得最多的,是或飞或立的白鹭,体形瘦长,毛羽洁白,举止闲雅。在它们的栖息处,我们悄悄摸过去,但一有声响,它们便振翅高飞,十分警觉。及长,读了些古诗文,悟到古人的笔力精湛:“一行白鹭上青天”(唐·杜甫《绝句》);“雨急春塘白鹭闲”(唐·韦庄《题姑苏凌处士庄》),真是美如图画。白鹭站立时,喜欢一足立一足蜷缩,“白鹭拳一足,月明秋水寒”(唐·李白《赋得白鹭鸶送宋少府入三峡》);“翘足沙头不得时”(唐·卢仝《白鹭鸶》);“鹭鸶拳足立溪边”(清·郑板桥《鹭鸶》)。鹭鸶食鱼,也食蛙和蛇,进食时长嘴轻点,颇具君子之风,故《尔雅》称之为“春锄”,是极为形象的。
在古诗文中,描绘的多是白鹭鸶,“刻成片玉白鹭鸶”(唐·卢仝《白鹭鸶》);“白鹭前身是钓翁”(宋·杨万里《过查濑》);“尽属风标雨雪衣”(宋·范成大《题秋鹭图》)。其实,鹭在我国有十属二十种,形状虽相近,羽色和大小都相差甚远,其中最为人们所熟谙的是苍鹭、大白鹭、中白鹭和牛背鹭等。而画家,往往以白鹭和苍鹭作为描绘对象,其作品多不胜举。
当代画家李苦禅,画鹰堪称一绝,而画鹭鸶亦很为人所称道。他喜欢画苍鹭和白鹭,笔墨简洁,神完气满。苍鹭,他以浓淡墨大笔从背部开始,然后画尾部、腹部、颈部,再以浓墨画嘴、眼以及鹭足。他的名作《鹭柳春风》,画一苍鹭立于石上,一足立,一足蜷缩,从画左伸出几根柳条,十分中看。他画白鹭,纯用墨线畅快地勾出,先勾背羽、尾羽,再勾头、嘴、眼,腹部补一二根线条,最后写足爪,收拾画面时,以墨在背羽、尾羽处略加点染,突出质感。有时他画白鹭,颈部以淡硃磦一笔涂出,其余纯用线勾,如《初晴图》。
苍鹭俗名老等。黄永玉在《罐斋杂记》中,画一变形苍鹭,以淡墨一笔画头,再一笔画曲颈,两大笔画出鹭身;然后,一笔浓墨画出长嘴,一笔浓墨破淡墨鹭身成为背羽,两小笔浓墨写小羽,再两短竖画出鹭足(其余部分没入水中了)。题款让人忍俊不禁:“等待把我熬瘦了。”
鹭无爱憎,但人有喜好。
人们或讥讽它以清高素洁自许,而骨子里却有很世俗的追求:“斜阳淡淡柳阴阴,风袅寒丝映水深。不要向人夸素白,也知常有羡鱼心”(唐·罗隐《鹭鸶》);“水浅鱼稀白鹭饥,劳心瞪目待鱼时,外容闲暇中心苦,似是而非谁得知”(唐·白居易《池上寓兴二绝》)。
但是,更多人对鹭,尤其白鹭是赞叹有加的。称赞它姿仪的闲雅、羽色的美丽:“沙头一水禽,鼓翼扬清音”(唐·张文姬《沙上鹭》);“雪衣雪发青玉嘴”(唐·杜枚《鹭鸶》);“鹭立芦花秋水明”(唐·陶岘《西塞山下回舟作》);“风格孤高尘外物,性情闲散水边身”(宋·欧阳修《鹭鸶》)。称赞它有凌云之志:“落日秦云里,山高奈若何”(唐·李嘉右《白鹭》);“如有长风吹,青云在俄顷”(唐·刘长卿《白鹭》);“欲把霜翎斗霜色,直随孤鹤去摩天”(清·郑板桥《鹭鸶》)。称赞它不受羁绊,向往自由自在的生活:“渔翁归后沙汀晚,飞上滩头更自由”(唐·郑谷《鹭鸶》);“池塘多谢久淹留,长得霜翎放自由”(唐·李中《放鹭鸶》)。宋代的爱国诗人辛弃疾,把鸥、鹭视为同道知音,他在一首《水调歌头·盟鸥》的词中写道:“凡我同盟鸥鹭,今日既盟之后,来往莫相猜。”