1
一个从村庄经过的人，看到的只是村庄的表面。枯树新绿下的屋宇，挤于大片稻田之间的菜蔬，清水荡漾的池塘，缓缓行于机耕道上的黄牛，在低矮的灌木丛中刨食的芦花老母鸡。更用心一些的过客，或许还能记得养猪场边臭冲冲的猪粪味，从飘落一地的白桐花里体味村庄的清香，听一个女人村前村后喊儿子的小名，或有人唤一只狗，赶一群不肯进圈的小猪仔……村庄和那些不懂得用防晒霜美白净来掩饰自己的村姑一样，总是素面朝天对着来往的任何人。一个摇着拨浪鼓的货郎或挑着担子收破烂的生意人，从村庄西头进去，东头出来，就看清了村庄的大概。
只有久住村庄并依泥土为生的人，才能透过表面，深谙村庄之间的不同。比如，一个村庄的人说话轻声轻气、温文尔雅，而邻村的人却嗓门大、气势足，大大咧咧、无所顾忌；一个村庄的房前屋后种桃栽李，果树簇拥，而邻村则樟桐楮杉，树木成林成材，完全是另一番风景；一个村庄家狗成群，夜色中难得安宁，而邻村却鸡鸭成群，夕阳下一派祥和……
风从一个村庄吹往另一个村庄，将尘土与气息搅和在一起；一粒种子被麻雀衔来，经年后在另一个村长成一棵大树；一个村庄的一只头公牛，也会无意间将自己的后代延续到另一个村庄；一个村的姑娘，常常成为邻村的媳妇；当一个村庄添丁时，邻村也就多了一个外甥……除了脚下的泥土，几乎没有什么不可以在村庄之间流转。只有泥土才不会轻易从一个村跑到另一个村庄，它在村庄的屋舍、草木、庄稼之下，静静地躺着，成为一个村庄不动声色的底面，暗含着村庄模糊的历史，模糊的荣耀，模糊的悲伤与患难。一个村庄与另一个村庄的不同，正如一座冰山与另一座冰山的不同，在它平静的表面之下，是底面更大的不同。
2
一块隐匿于泥土中的瓷片划破了我的手指，将长久以来不被我注意到的村庄的底面翻开了。我很惊讶，自己在村庄生活了二十多年，竟对底下这个偌大的世界熟视无睹。
随着一阵锥心的刺痛，食指指端渗出一小股殷红的血，温热的，顺着指根滴下，掉进了脚下的泥土。手指是在我扒开泥土栽种棉花时划破的。看着血滴渗入泥土，刹那间，我好像顿悟了自己与这脚下泥土的关系，那些无法用语言说清的与土地的冥冥关联，在眼下的一幕已全部了然。泥土不动声色地接纳了我的血滴。这是我在向泥土还债，还是还愿呢？我知道，这血液本也非我所有，它从泥土中来。泥土给了我血肉之躯，总有那么一天，它还要收回去。正如庄子所说过的：大块载我以形，劳我以生，使我以劳，息我以死。现在掉下的几滴血，不过是我身体中先一步赶回去的一小部分而已。它是不是在我将手指抠进泥土时，首先感受到了泥土故乡的召唤而急不可待赶回去的呢？
这是一块白瓷碎片，三角形，锋利如刃，与泥土紧拥着。这样的瓷片村庄里随处可见，它们和那些同样俯拾皆是的残砖断瓦一样，早已成了泥土的一部分。想想，一个世代栖居的村庄，一块世代侍弄的田地，哪一撮泥土没有被人脚踏过、被锄头翻过，又有多少泥土曾从地里带回村庄，又从村庄运回地里呢。那些世代生活的人们去了一茬又一茬（现在是我这一茬），他们说过的话，喊过的号子早已消失在遥远的风中，甚至连他们自己的身躯也早已化成了泥土。更不用说他们的房屋、衣物，甚至用过的器皿、镰刀、锄头、开山斧，饲养过的牲畜。时间将它们驱赶到了一个我们看不见的角落。可瓷片似乎躲过了时间。这是不是缘于它无与伦比的光洁和顺滑呢？对于瓷片而言，时间或许只能驱散它，却不容易将它驱离。当年那只浑圆的白瓷碗，蓝青花边，一定有过无数粗砺的手掌抚摸过它，无数焦灼的眼睛渴望过它；一定是它将那些盛世的酒、菜、米饭以及饥荒中的稀粥、红薯、野菜汤送入我们祖先们的身体。然而坚硬的时间终于来到。我似乎听见时间深处那声尖锐的脆响。银瓶乍破。四散迸裂。白色的花瓣飘飞，一百瓣或一千瓣——白瓷碗逃散了，从有到无，从实在到虚无，从村庄的表面，逃逸到它的底面。今天，时间早已赶走了无数庞然大物，却再也拿一块白瓷碎片没有多少办法了，它已成了村庄底面最坚硬、最耀眼的一部分。
3
吸纳了我血液的泥土不是变得更红了，而是更黑。幽幽的黑。
一滴血能肥沃多少土地呢？
村庄的山坡上没有开垦过的荒地是红色的，而耕作过的土地才由红而黑。一粒泥土从红到黑，需要多少汗水，多少血液，多少动物植物们腐烂的尸体呢？而整个村庄又需要多少呢？
村庄的底面，是一个巨大的容器，所有从村庄时间之河流过的东西都留下了它的影子，或者残骸。倘或有谁有足够的耐心，且恰巧掌握了村庄的密码，相信一定能将那些逝去的事物从中如数找回。
4
可密码往往并不为人所知，很多关于村庄的密码都被那些逝去的人永远带走。去年，村里一个后生忽然开回来一辆笨重的挖掘机，掀开他家老屋荒草连亘的断壁残垣。在挖掘机的一阵粗气中，机械手准确地从两米多深的泥土中端起一只完整的陶坛，金灿灿的铜币满满一坛。无疑，他是少数获得了关于村庄底面密码的人。
其实，即使没有密码，扛一把锄头，朝村庄的任何一个地方挖下去，同样能或多或少辨认出村庄的一些底细。比如，在村子的中央，院前路旁，挖出的多是陶片、碎瓷、残砖、湮没多年的断墙，让人遐想起这儿有过的纷繁生活。倘若在后山，一锄下去，掀开的一定是新鲜松软的红壤，这是尚未开垦过的处女地，只长树木不长庄稼。显然，这儿不曾留下过人们太多的踪迹，人们也不曾向这土地要过粮食，最多，它只以青青绿草喂养过他们的牲畜。要是在田地里，一锄翻过来的黑土中，常常爬满血管一样粗细不一的植物根系，红的，白的，粉的，纵横交错；偶尔也有一两只切成了两段的蚯蚓，或弹跳着翻腾，或扭曲着缩成一团；如果翻起了面貌丑陋的蝼蛄，它会很快就从泥土中四通八达的宫殿中逃遁——。村庄底面的世界本是如此鲜活。
田头就是垒垒坟茔，一座一座堆积着高过田地，长满葱郁的荒草杂树。村里的人到了年寿，时间就将他们统统移居到了这里。他们以另一种方式居住在这个村庄，使得村庄的底面更加肥沃、厚重，同时也让人更加牵挂和忧伤。
（2007-5-6）