我并不是善于抒发情怀的人，更不善于用笔和文字表达思想和情感。但我今天拿起笔来，是因为我不得不用笔和文字来记录下我的感触、我的怀念和忏悔，我觉得没有更好的方式比用笔更能触及我的灵魂深处，表达那些无法用嘴说出的东西。
我要写的是一个因刑事犯罪被处决的人，他的另一方面。人的心灵是种立体的东西，从不同的方面，会看到不同的色彩。他叫罗慧，是我初中时的同学、好友。像我们这辈人，读初中时年龄还小，不过十四五岁，思想单纯得几乎没有什么朋友敌人之类。时过境迁，如今即将要三十岁了，许多有趣的往事逐渐变得缥缈起来，对那时的同学，除了几个至今在一个圈子的，几乎都陌生而疏远了。但对罗慧，却是个例外。当我得知他在五年前的“严打”中就因为犯罪被处予了枪决时，我首先感到震惊和意外，然后觉得又在意料之中，接着便是不尽的怀念和忏悔。
罗慧在初二时留了级，便和我同班。那时，教育的每个角落都浸透了应试的色彩。引起老师重视的往往只有两类学生：一类是成绩特好的，属于培养的对象，升学的苗子，我便是其中的一个；另一类则是那些隔三差五打架斗殴、旷课逃课、偷鸡摸狗的“小罗汉”们。那时每个班多少有些这样的学生，罗慧便是其中之一。起初，我并没有把罗慧从他们那一类中区别出来，就象老师从来就不把他区别出来一样。但有一件事，让我改变了这种看法，并且彼此成了好朋友，让我真正地进入他灵魂的深处。那天我在走廊上不小心踩到一个小“罗汉”的脚，小“罗汉”逮到一个挑衅的机会，正要对我大打出手。这时，罗慧正好路过，阻止了“罗汉”，让我免遭一场飞来横祸。
这在当时，对于瘦小柔弱的我是莫大的帮助。我们就这样成了朋友，在学校里，一个被老师捧着的学生和一个被老师时刻提防的学生成了朋友。在当时处处受人欺侮的我仿佛一下自信了许多。罗慧还告诉我，他之所以帮助我（其实在当时就是保护我），是因为我学习成绩好，有出息，他说他很崇敬成绩好的同学。这话，当时使我非常激动，因为我第一次靠自己的劳动赢得了别人如此大的尊重，这更增添了我当时努力学习的决心。直至今天，我在不得不面对各种世俗的偏见和不解的时候，我还是首先鼓舞自己，提高自己，充实自己，籍以此去赢得他人的尊重，社会的认可。罗慧告诉我，他父母离婚了，母亲在哪里，至今不清楚，父亲是个木匠，有些副业收入，家庭经济条件还好。父亲对他管得严，给他的零花钱也很多。我就一次见他父亲到学校里找他，递给他一扎崭新的五角面额人民币。在当时，这些钱简直就是天文数字。但这些小“罗汉”花钱不像我们这些兢兢业业于学业的贫家子弟，两个星期不到，罗慧就花光了。作为朋友，我好心劝过他节俭些，但不管用，因为小“罗汉”朋友多。
但他也听我一些话。有一段时间，可能是受了我的影响，他学习用功起来，并说要和我一样，成为一个成绩优异的好学生。罗慧聪明，的确有一段时间，他做几何证明题比我还更好。但终于没有坚持多久，他还是坐不住，继续干他的“罗汉”行当，整天睡赖觉、旷课、斗殴，闹得学校鸡犬不宁。学校几次要开除他，父亲来学校求情才留了下来。最后总算熬到初三毕业了。
我随后考了师范学校，接受了从学生走向老师转变的教育，而他却从此走上了社会。此后几年我们一直没有联系，只是从别人口中偶尔得知他的一些消息。他似乎成了一个地道的“罗汉”了，几次斗殴被拘留，出来之后也没有改，还参加了什么什么帮，我已记不清了。
三年后，我离开了城市重返乡下成了一名乡村小学教师。城乡反差，一时使我失落、无助和迷悯。忽然有一天，我收到了罗慧从广东寄来的一封信。罗慧在信中说，我在广州打工，一边工作还一边读书，我感到自己学的东西太少了，准备重新做人，立志做一个作家。已托人买好了大学中文系的全部课本，准备自学完成全部大学课程。随信还寄来了厚厚的一叠诗稿，要我给他修改修改。他的来信，像一道阳光，一下照亮了我灰暗的心灵。一个回头的浪子，一段杳无音讯又不期而至的友谊，让我振奋，鼓起了我认真生活的勇气。
可以想象，一个浪子下这样大的决心是多么不容易。这让我欣喜万分。那几年，全国性的社会治安严打整治一轮接一轮，经常听到某某“罗汉”捉拿归案的消息和传闻。那时，我真担心有一天法律会在他身上表现专政的功用来，我甚至希望见罗慧一次，和他畅谈人生，或许，他会再听我一次，从此改弦更张。收到这封信，我想这些都没有必要了，他是“安全”的了。
直到我得知罗慧已死的消息时，已是事情发生之后的第五年了。时事磨砺，一个人往往会因为经历太多的是是非非而变得感情麻木。但这件事无法使我麻木，我痛、我悔、我震惊、我怀念，这些一点也不含糊。在法律看来，罗慧或许是一个罪恶累累的恶棍，但我却宁愿想信他是一个真诚的朋友，一个渴望弃恶从善，立过志、誓过愿的人，一个无助的人、孤独的人，一个给我鼓舞过的人。我悔恨，我错过了太多的与他交流的机会。或许，只需要一次的心灵交流就可以改变这来得过早的人生结局？
罗慧的死，我也有无法逃脱的一份责任，在他迷惘的时候我做了一个旁观者。
生命不可复活，这让我更加不能原谅自己。
（2002年5月）