每天四趟在城南城北间奔波。颠簸的汽车，尘嚣的街道，上上下下的人流，陌生而多变的面孔，愈加使人想起这生活的不易，人生的无常。
一个月前，我离开工作多年的单位，到一个新的岗位上班。虽然两个单位并不算遥远，但于我也是一种诀别，既是向一段生活诀别，也是向一段情感诀别。那天，下班的铃声已经催过，办公楼“砰砰”的关门声此起彼伏一阵过后，已越来越稀疏。单位上已没有什么人了，我却还在办公桌前磨磨蹭蹭，这里收拾一下，那里整理一下，迟迟不肯离去。前一天，我鼓足勇气在离开前向培养、关照我多年的领导道个别。领导挽留的意思还在，话语间依依不舍的，也是殷切真挚的。我准备了一肚子感激的话只吐出了一句：“一个单位就是一个家，我是这家里一个长大了的儿子。”何尝不是呢？儿子大了，远方在召唤他，却又舍不得离开父母啊！
当我把那几枚与我朝夕相伴的钥匙一枚一枚摘下，放在即将别去的办公桌上时，我的心里倾刻间坍塌一般黑暗下来，鼻子里泛起一丝持久的酸楚。那几枚钥匙，金黄的铜，铅灰的铝，多年来在我的手里，已被磨得锃亮。过去的生活已在时空里消逝，只有这几把钥匙还在，它，已成为我那段生活唯一的见证与象征。如今，这唯一也将撇下我而去，过去也将立刻变得不可追寻。
我成了生活的一个无家可归的游子？！
这几年，不知是生活的离奇，还是命运的戏弄，本想安安静静在一个地方扎根生花，却又总在一个又一个单位之间调来调去，仿佛有一个命定的神谕在驱赶着自己。有几次，在一个地方刚安顿下来，刚熟悉那个家，又被一纸公文调入了另一个单位，操持着别样的一份事业。想象着自己就像广场那群觅食的白鸽，每次刚刚落下，又被过往的人惊起。我不太相信“树挪死，人挪活”那样的劝勉。三番五次的折腾，生活的面目反而逐渐变得模糊不清。有时，真不知道自己穿梭在人世间到底需要什么，不需要什么。反反复复中，一切似乎都游移不定，一切均在变幻中，在流淌中，昨天、今天、明天，彼此分割，孤立地存在。夸父狂走，虽不能及，心里晃动的却始终是那轮玄天烈日。而我呢，步履匆匆，却往往不知道自己究竟在追赶什么，驱逐什么，或者被什么所追赶和驱逐，不知道明天将抵达何处。没有目的，人就只是在路上，永不能到达，只有驿站，没有终点。
一切都在路上。
只有心不在。生活在别处，心也在别处。人行在路上，即使面对一场场诱人的盛宴，你却无绪消受；面对一道道绚丽的风景，你却无意欣赏，因为心里有一个东西在召唤你，在驱赶你，让你无暇停留，更无心品玩。有时，恶狼当道，你无心使出全身心力气与之搏杀，你无心恋战，只得吞声吐气绕道而行，退避三舍；有时寒冰当路，荆棘密布，你只得任由其刺伤筋骨，裸着鳞伤泅淌而过，跄踉而去。你不肯停留，因为你在路上；你不曾畏惧，因为你在路上；你不肯放下太多，因为你在路上。
而目的地在哪？也许从来没人见过，或许，它不过是一个海市蜃楼般的幻影，牵引着你，鞭策着你，也奴役着你。
如今，我到了一个新的地方，面临着一种新的生活。而这，远不是最终的驿站。每天，我照样颠簸在公交车上，赶往那看不见的人生目的地。
（2005年6月）