一
窗外，倒春寒的雨水摔打在水泥地上萧瑟作响。无边的寒冷从脚底升起，向黑夜无边处漫溢。
我在这雨夜的无数个紧闭的窗户之中的一个，在一个方寸斗室之中，在一盏泛着苍白光芒的台灯之旁，在一堆冷得颤颤瑟瑟而相拥取暖的书和文字之前，在公元2006年2月27日晚上十一点，在一个寒噤之后，忽然感到：黑夜是多么伟大，竟将太阳曾经照亮的一切覆灭，干干净净地驱赶了那些发光的事物。
世界有多大，光明就能有多大；世界有多大，黑夜也能有多大。白昼的背后永远是无穷的黑夜，黑夜过后也一定是白昼的重来，它们这样争斗着，撕扯着，纠葛着，整个世界变成黑夜与白昼的战场。余下我们，只是这战场中一粒睁着眼横躺着的细沙，任它们那硕大的脚无情地践踏。
白昼与黑夜只是时间的外衣，只有它才能一次又一次地将这纷扰世界清场。当时间那亘古的浪花拍打过来，我们须臾之间就已化作泡沫，化为乌有。我们从来不曾存在过。
我们是如此地卑微。
这是我的恐惧，这是我与我的同类与生俱来的恐惧。
二
佛陀说：别怕，还有来生呢！
我不能确证是否有来生，更不敢将自己托付一个陌生的神祗。所以，恐惧自我出生的那一天就揪住了我，漫无边际地，不知疲倦地袭来，反复地冲刷着我的额头。
冲刷着额头的沙沙声常在半夜将我惊醒，弄得我彻夜不眠。那渐渐稀疏的额发，终有一天会变得光秃秃的，像沙滩一样阳光充足，一样荒无人烟。
而我，只有一个额头。
三
我忽然想起那个于颖川洗耳的许由。不知道他现在躲到哪儿去了，他可躲开了那一声声哗哗的冲刷？今天，可否在熙熙攘攘的人海中认出他孤傲的背影？
想起一个厌倦红尘，遁入空门，削发为僧的人，在彻底摆脱尘世、驾鹤西去时，发出了一声“和尚事更多”的无奈叹息。
想起那个掷笔投箸不能食，拔剑四顾心茫然的侠客，今天可又遇到什么不平事，是否还是那么郁郁寡欢地将进酒、那样独个儿邀月对酌？
想起那个小县令，视宦海为樊篱，视自然为复回，以五柳自居以诗酒为伴者，当他没吃上最后一餐米饭而昏厥地上永不瞑目时，他可看到时间之浪从身后袭来？
——
四
记起一个印象很深的情境。
看见人在雨中匆匆奔跑避雨，有人大声喊起来：跑什么呢，你前面不是也有雨么？
时间比这雨更为深广，漫过了我们的视野，茫茫然浑为一体。我们裹挟其中，还要跑吗？又跑哪里呢？
冷雨，无边无际。夜色，无边无际。
跑什么呢？
（2006年2月27日）