人生一世，草木一春。大多数时候人都是在懵懵懂懂中度过，不见得比草木更清醒几分。一夜春寒料峭，一夜春风忽来，草木不知冷暖，不过摇曳几下，晃动几下而已。而人呢，除了在春寒中打几个寒战，在春风里伸几个懒腰之外，又知道些什么呢？或者见花开花谢，吟咏几句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”之类，或者见花落而思人非，或者见草绿而知春来，却并不知这春寒的由来，不知这春风的由来。仰观宇宙之大，俯察品类之盛者，毕竟是少数几颗清醒的头颅。人类的未知，就像无边的黑夜一样深邃，一样广阔，而已知，不过是在这黑夜中无力推开的一点星光，一粒油灯。
人之不可以掌握世界，正如草木不可以左右阳光与气候。阳光和煦，春来冬去，会唤醒草木欣荣，而草木欣荣只是装点春天，不是创造春天。人亦如此，我们只是在丰富这个世界，以我们一生血肉精神之大、颠簸流离之重，为这无尽世界增加一种可能或者不可能之旁证，为这无尽世界增加一点热闹而已。春天少一棵花草，还是春天，少一棵垂柳一枝桃花，也还是春天，不过是少了桃花的春天罢了。
柏拉图说，未经省察的人生是不值得过的人生。同样，不知道人生之卑微渺小的人生，实在也是没有省察透彻的人生。没有省察透彻的人生也是不明白的人生，是在懵懵懂懂中度过的人生。可问题是，省察透彻了的人生，又是什么样的人生呢？
一个人彻悟到人生之渺小，彻悟到人生之虚无，彻悟到人生之荒谬，就值得过吗？到了这种时候，已无所谓值不值得了，这个问题，在那时已经消解。
这正是人生的二难处境。省察难，不省察也难。
水至清则无鱼。水至浊呢？人生纷扰，难得糊涂。其实，太糊涂不行，不糊涂也不行。最难得的是找到一个合适的人生尺度。生活在醒与梦之间，明与暗之间，生与死之间，爱与恨之间，现世与来世之间，不失为一种活法。
别样的活法当然还有。知难而进，撞倒南墙不回头，宁为玉碎不为瓦全，舍生取义，是一种，所谓知其不可而为之。知难而退，好汉不吃眼前亏，退一步海宽天空，好处为知，也不失为一种，所谓知其不可而不为。其它如明哲保身，如达则兼济天下穷则独善其身，如遁形空门，都是这种种中的一种。
因有这种种，于是人生便丰富了，便多姿多彩。这丰富与多彩不过是突破人生二难的尝试。可很多时候，我们总会因为这多彩而忘记最初的问题，淡忘了人生基本的底色。于是就有了得志者的猖狂，就有了失意者的沉沦，就有了无奈者的叹息。
人类一思考，上帝就发笑。也许我以上这些话，只是懵懵懂懂的梦话。人生二字，本非我辈所能道破耳。
（2006年2月）