一、一块等待我的土地
从江南向东北。一列跨越三千公里的火车，能将我从现实之地载入梦想之境吗？从江南一个小城出发，三十六个小时的摇晃，向东，向北，重复着同一个铿锵的节奏。如此坚忍不拔的行进，是否暗谕着从现实之地走向理想之境的难度？
对于一个江南客而言，遥不可及的东北宛若一个童话，一片梦境，一句诺言，如镜中一个缥缈的影像。它是地理书上那只雄鸡最昂扬的部分，它是历史书上那块曾在异族的铁蹄下呻吟挣扎的部分，它是漠漠大雪覆盖下漫长的冬夜，它是白桦林中清晨那一缕醉人的霞光。火车隆隆的节拍所停之处，呈现在我面前的将会是我梦中的那片辽阔吗？展现在我面前的会是那片星光下的雪域吗？它会让一个江南客如愿以偿看到自己心底的幻境吗？
东北，一块不会走动的土地。它一直在那儿，风霜、雨雪，战争、灾难，还有无数平常的日子，它岿然不动。它是在静静地等待一个江南客，用心灵去抚摸它雪的肌肤、森林的秀发和松花江刻划的皱纹吗？它等待了何止千百年！当我和它相遇时，它会如遇知音般向我倾诉积郁的忧愁和畅快的喜悦吗？它会接受一个被江南水乡惯坏的孩子挑剔和任性的目光吗？
二、华北平原的朝阳
火车隆隆的节拍将我从睡梦中唤醒时，窗玻璃上透着微明。大多数人还在梦中，走廊上空荡荡的。我掀开窗帘，开始了第二天的窗口守望。自一上火车，我就几乎没有离开过这个窗口。从江南到塞北，这窗口景致的变幻使我着迷。我长时间眺望着窗外，看着那绿色越来越淡，视野渐次开阔。
华北大地还在沉睡中。田畴、道路、树林之间，浮着一层淡淡的白雾，如月光一样笼罩着沉寂的大地。一个个村庄倏忽而过，此刻，火车是大地上唯一醒着的生命，正一路高歌向东北急驰，肆无忌惮的嘶鸣，震颤着底下沉睡的土地。而土地总是以包容的姿态，承载着那晨曦中无语的村庄、承载着肃立于路旁的白杨，也承载着这列满载梦想的火车，任其从自己的胸膛驶过，宛如利刃将华北平原澄明的空气切割开来。
东边的天空亮起来，一轮红日冉冉上升。一个新鲜多汁的水果，从容地滚动在广袤平原的尽头。阳光透过薄雾，直射进我的窗口，映出金色的光彩，随着树的光影在车厢内跳跃。乘客次第起床，车厢内渐渐热闹起来。
太阳静静地浮在天边，仿佛无边的太阳和我们的火车是不动的，而地球却在缓缓地转动它庞大的身躯，隆隆的节拍，正是地球转动时擦着火车钢轮所演奏的乐音。那么，是我正自南向北走近那块土地呢？还是那块在等待我的土地正自北向南靠近我呢？
三、火车穿过苹果园
我看见了苹果园。山坡上大片大片的苹果树，在窗外缓缓地向后退去。树上缀了累累的果实，从绿叶间透出来，远远地闪着光泽。
一个苹果，足以引起我无穷的想象。何况是片大片的苹果园！一个苹果是一个色、香、味的集合，而一个果园呢，又该集合了多么庞大的色、香、味呢？怕是人世间所有的酸甜苦辣、所有的悲欢离合都无法与一个果园相比吧！
偶尔几个身影在果园间。那可是采摘果实的姑娘？她们扛着草篓，从一棵树走向另一棵，采摘那些首先成熟的果实。鲜活的脸挂在树枝头，而绽放着微笑的，却是那可以走动的苹果！
远远地看着她们舒缓的动作，不知道，她们是否也在看着这飞驰而过的火车。当一列火车穿过她们的果园，不知是否同时有另一列火车穿过她们心底的秘密花园？或者，是否有另一列从远方来的火车，正停靠在她们另一个集合了世间所有色香味的果园？
四、没有太阳的太阳岛
一出哈尔滨火车站，就被旅行社接往太阳岛。因安排上的纰漏，大家中午没来得及吃饭，而旅行社又表现出强烈的时间观念，我们只好集体享受一次饥肠辘辘看风景的感受。已是下午三点多，距哈尔滨天黑不到两个小时了。仲秋天气，没有太阳的哈尔滨冷嗖嗖的。两天时间，从江南的燠热夏天到东北寒意渐起的秋天，对身体和意志都是一番考验。
秋寒水瘦，朔风呼啸。在岛上的一小片白桦林边，我第一次见识了“风吹哗然”桦树。风虽然不大，桦树枝叶却拍打着发出浑大声响，站立树下，宛如进入万人呐喊的战场，又如立于万丈瀑布之下聆听水的欢腾。
一湖秋水，据说是远古时太阳神沐浴的地方。现在，太阳已经离去，空留一个太阳岛。今天的岛已成了公园，处处是人造的花草景观。公园的音乐灯柱里，一路在唱那首经典歌曲《太阳岛》。满目是精心雕琢的花草，而那个可以钓鱼、可以打猎的太阳岛只能在歌声中去触摸了。
没有太阳的太阳岛，仿佛一个谢幕后的电影场，让人无意久留。
五、一匹在松花江饮水的马
陪伴同事滞留在哈尔滨，让我得以有机会结识一匹在松花江浅滩上饮水的马。
哈尔滨的秋天，四点钟就已大亮，我一个人打的赶到江边的斯大林公园。江水低浅，江边露出了大片的浅滩，滩涂上枯黄的杂草，为这个清晨平添了几分秋的萧瑟。江水在半个河床里无声地流淌，没有歌声也没有叹息。从抗洪塔下去，数艘游船此刻正泊在滩边，随着江水轻轻地摇晃。船上冷冷清清，几个早起的船员在打扫着甲板，他们整理着零乱的桌椅，几只啤酒瓶丁丁当当地滚在甲板上，昭示着昨晚这里的灯红酒绿。河滩中央，一个简陋的木棚，孤零零地立着，一看就知道是临时的摄影房，出售相机、电池和胶卷之类，或许还提供数码快照。
江风中夹着寒气，不时扬起蒙蒙沙尘。我沿着江水行走在河滩，希望从轻淌的河水中找到我想象的松花江，发现并印证我想象中的东北，希望在涛声中听到松花江对自己身世的讲述，希望发现一个这江水所照映下不为人所知的哈尔滨。河水静静地流淌，虽然站在江心，但我并不知道这茫然的江水，从何而来，又从何而去，不知道它长途跋涉中夹带了多少忧伤与欢喜，多少泥沙与尘埃，不知道它一路览过怎样的美景。我也不知这江畔的斯大林公园、高耸的抗洪纪念塔，它们沉淀着怎样惊心动魄、感人肺腑的故事，寄寓了怎样的情怀？不知下游三四百米处那座横跨江面的大桥，两岸那鳞次栉比的大厦，它们的昨天、今天和明天——虽然在东北已数日，但我并没看到我心中的东北，我与它依然是那么遥远和陌生。
一匹马过来了。它踱着从容的步子，走到江边俯身饮水。我像所有的游人一样，赶紧掏出相机，卡嚓一声，将江水和马同时定格。在相机的屏幕上，我发现了马的瘦，棕色的皮毛，并不见光滑，甚至有些零乱。马抬起头，一会儿看看远处，一会儿看看我，双眼充满了淡淡的忧郁。看得出，它与身后的另几匹马，共同属于河滩上那个摄影棚。它们常常被游人拉去，装模作样地摆出威武的姿势，并在这日复一日的姿势摆弄中度过时日。也许它的忧郁正来自于庸常的日常生活？一匹真正意义上的马，是属于奔跑的，属于远方的。它的先辈或许当年在白山黑水之间经历过战火硝烟的洗礼，或许跨越过无边的草原和雪地，从塞外而来？不知道它日复一日的生活中，可否还有过远方的梦想？但我看到了它的忧郁，从它的一双眼睛。
一个清寒的秋晨，一江没有波澜的河水，一个孤独的旅人，一匹在江边饮水的瘦马，一双忧郁的眼睛，成了哈尔滨留给我最为久远的印象。
六、异乡的中秋月
几天的行程，感觉月亮始终不离左右，无论走到哪里，不经意一抬头，总有一轮皎洁的月亮挂在天边，似乎异乡的月亮格外近人。也许这感觉缘于我们每天早出晚归。每天天还没大亮就起床了，月亮还没下山；晚上六七点回来，天已大黑，月亮又已升起来了。
中秋这一天，多数人去了五大连池，我还在哈尔滨。这天清晨，我在熹徽的天明中醒来，在小笔记本上匆匆写下了几行字：“月亮越来越圆。在哈尔滨这些高耸的房顶上，发出泠泠的清辉，让人浑身清爽。前天在沈阳换车时看到它还缺了一块，昨天就几乎圆了。今天是中秋节。现在大地一片清朗，相信今天晚上的圆月将会是少见的美丽。只是身在他乡，滞留宾馆，不得与亲友共赏，玩不尽兴，不免留有淡淡的遗憾”。
可是，到了下午，天气突然阴了下去。晚上，竟满天是厚重的阴云。中秋月没有露脸。正在遗憾，忽然翻到早上写的这段话，转念一想：昨天的满月不是提前与我照会了吗？此刻的中秋月一定照临家乡的亲友去了吧？不禁欣然。
七、长白山，天池水
经延吉，至安图，再到二道白河，一步步向长白山深入。路上，白桦林一片片闪过，雪白的枝干、金黄的树叶常让人眼睛一亮。林中偶尔一两棵枫树，早已一身腥红，轻薄细小的叶片，像轻轻浮在白桦林中的蝴蝶，静静地停在白桦树的半腰，被金黄的桦树叶衬着，透着浓浓的秋意。越近长白山，关于人参的话题也越来越浓，谁能有幸遇见这长白山的精灵呢？
倒是先看到了岳桦林——一种高寒环境下变种的桦树——此时早已掉光了叶子，仅乘下光秃秃的枝干，雪白、奇崛而扭曲着，宛如金属做成，在阳光下闪着银色的光泽，又仿佛每根枝条上都凝结着永不融化的霜雪，形成一片耀眼的银树丛林。山越往上，树越矮小，但却越充满着坚韧的力量，积聚着蓄势待发的涌动。山脚下的乱石中，半山腰的绝壁上，只要稍有土壤的地方就有它们的影子。在银环湖边，我看见一枝树根钻入了一块褐色岩石的裂缝，用粗壮的手指紧紧扎进了大地的心脏。
见到天池水，心中一个谜解开了，却同时种下了无数个谜。静悠悠的水，磅礴而起的雾，只会增加它的神秘而不是揭开她的面纱。我们交了好运，前一天山顶刚下过雪，我们上山时天却放晴了。在灿烂阳光的照耀下，天池笼罩在她面纱似的云雾里，露出半张脸赏赐给我们千里迢迢来的江南寻梦客。灰褐的火山岩焦土围拥下，半潭清碧的水，波光和阳光、雪光交相辉映，从几十年米深的脚下直伸进远处神秘莫测的厚重云雾之中。它只是静静地躺着，任我们因无法按捺内心的激动而发出狂妄的叫喊与呼唤——她见过的人情世故太多，这些早己无法让她有些微的感动。鳞鳞的波光之中，她似乎始终映着一张蒙娜丽莎的笑脸，看着我们自以为狂喜至极的呐喊、唱歌和各式表演——那嘴角流露出的，是一丝嘲讽吗？是一丝感同身受的喜悦吗？还是像菩萨一样俯视人生自得其乐的陶醉呢？
池边，风吹石动，千百年如一日。
八、照在苔藓上的那缕阳光
一脚踏进原始森林，一股浓烈的蘑菇香味迎面扑来，夹杂着枯枝败叶腐烂的气息和游丝一般若有若无的果香。满眼是参天大树，粗壮的枝干上爬满密密层层的苔藓。脚下松软的枯叶铺就的路随时被枯枝挡道。一些倒在地上的枯树，已被苔藓全部占领。偶尔一两个蘑菇从倒地成泥的大树干底下钻出来，宛如这原始森林耸起耳朵，好奇地聆听我们的到来。头顶上，枝叶遮天蔽日，阳光已被那些首先出人头地的大树据为已有。大自然在这里营造了另一个世界，一个没有人的、属天树木们自己的世界，生、老、病、死，书写着自己的历史。
一棵刚刚枯倒的树，让天空露出了一大块。一缕阳光射进林中，格外耀眼刺目。在潮湿阴暗的深林中，它像一位不速之客，过于刺目的金色，破坏了林中柔和的光影。
九、图们江的另一边
公路与图们江并行，忽近忽远。江对岸就是朝鲜。车窗外，异国的山水、田地尽在眼底。同一片蓝天，并无两相样的世界。
但导游的话一直响在耳边，为我们描述了图们江对岸的另一种生活。导游讲起她带团在另一边的见闻。一次，她的一把普通折叠伞，被当地人们视为珍宝。当导游将它送给对方接待导游时，对方的千恩万谢，远远超出了对馈赠的感激之情。这倒不是那里的人特别看重感恩，而是物质长期匮乏过多地禁锢着人们的眼界。另一件是导游同事经历的事。一次，她带团参观了当地一个学校，学生们用最好的朝鲜民族舞蹈热情地接待了他们。一个游客对舞蹈的孩子感兴趣，走时，送给了一个孩子一些小礼物。孩子无他物回赠，偷偷地将胸前的像章送给了他。据说以后，这个孩子和他全家人都失踪了，不知所向。懂得政治的人猜测，这些与孩子将像章相赠有关——
类似事件，导游讲了不少，虚虚实实。听者或半信半疑，或嘘唏感叹。这是导游故弄玄虚的噱头呢，还是确有其事呢？想起上世纪我们历史上的那段疯狂经历，似乎又有些真实。
正琢磨着，汽车在公路上拐过一个弯，离图们江不足百米之遥。视线一下开阔了许多，河对岸的山坡上画着一幅巨大的标语，工工整整的朝文，估计每个字都在两三米之高。我只认识两个阿拉伯数字。这时，导游给大家翻译了，原来是：“21世纪的太阳金正日将军万岁！”
我一时无语。
十、最后的人参
在东北之行的最后一站，返回的汽车就要发动了。几个妇女手捧湿漉漉的苔藓，苔藓里包裹着一把人参。在最后一次喊价中，妇女将人参价格降到了十元五棵。另一名从路边的干货店跟随着我们上车的妇女，高举几个铁皮盒子大声兜售。不一会，那些铁盒子包装精美的高丽参也降价了一大半。
怀疑、喜悦、钞票——大家谈笑着越来越便宜的人参，好像要抓住最后的机会非要将自己的旅行袋装满不可似的。只有很少的几个人，在几日的行程中练就了一幅铁石心肠，对眼前的热闹无动于衷。
刚进长白山时，导游告诉我们，只有有福气的人才能在山中遇到人参，没有福气相的人，既使在山野中偶然发现人参，等他取回工具来挖时，刚刚还在的人参就已经跑了，像长着腿一样，跑到人们不知道的地方，再也找不到它了。
今天的人参不再是王孙贵族们的专用品，早已走进了百姓人家。可同时，人参那种高贵、神秘的光环，也已消散殆尽。
这样的人参还是我想象中的人参吗？
这样的东北，还是我想象中的东北吗？
（2007年11月）