——读余光中的《左手的掌纹》
乡愁是余光中作品中的一个重要母题。
作家蒋韵说过：“中国文学对世界的独特贡献就是对于乡愁的表达，我们的乡愁超越了具体的某一故乡、某一个地点，它也是无处不在的——”确实，整个中国古典文学，无处不散发着羁旅思乡之苦，无时不回响着回归家园故国之声。唐人张继一首《枫桥夜泊》之所以能成为千古绝唱，打动无数他乡途中的游子；晋人陶潜一声《归去来兮》之所以空谷回音，唤回了千百颗疲倦的心灵；元人马致远一阙《天净沙·秋思》之所以绕梁不去，吹落了多少行人的热泪，不正是因为这绝唱这回音共振了人们的心灵吗？
深厚的中国文化传统，加上“有家不得回”的特殊历史条件，使寄居台湾一隅数十年的余光中笔下的乡愁达到了极致。
文化母题，常指蕴含在一种文化中的重要思想或观念，它成为文化不可分割的一部分，并且在不同的历史情景下，时常以不同的面貌重复展现。在古典文学传统中，乡愁这一文化母题，总以“思乡”、“还国”、“归家”等主题的方式重复呈现，香火不断。从屈原的思国，到陶渊明的“田园将芜胡不归”，从杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”，到李商隐“近乡情更怯，不敢问来人”，从李煜“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，到“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，情感的不断沉淀，思家归国，延续成乡愁这一文学、文化母题。余光中离开大陆，一别四十余年，先后在台湾、香港、美国居住过，却总不得以与黄河长江亲近。他对中国古典文学有着高度的自信，加上他自觉的继承，自然延续了中国古典文学中的归国思家的血脉，从而使得乡愁成为其作品中挥之不去的母题。
余光中诗歌中以乡愁为主题的作品很多，有的甚至直接以乡愁为题，如《乡愁》《乡愁四韵》等。散文中虽没读到以乡愁为题的篇目，但直接以乡愁为主题的也有不少，如《听听那冷雨》、《地图》等。
文化母题常常以主题的形式在作品中呈现，但又不仅仅如此。与中国古典文学作品对乡愁处理不同之处在于，余光中不仅仅在主题的表层情感上表达乡愁，更是把乡愁作为自己的文化背景、文化立场来处理，使乡愁无时不在，无处不在。乡愁在余光中的世界中是巨大而深刻的，他把自己的整个人生放在这样一个大背景下来审视，使乡愁弥漫在他的每一次呼吸中。这种乡愁是广义的，在地理上，是蜗居台湾对大陆的怀念，也是在世界化的浪潮中，身处异国他乡对中国的怀念；在时间上，既是站在当下文化语境下对历史文化源的回望与响应，又是一个人到中年、老年对于青少年的留恋与怀念；在文化交流中，是被世界改变了的现代文化（文化的现代性）对文化母体（传统文化、文化传统）的回望；在代际上，则是子辈对母辈的怀念。广义的乡愁，实际上体现为一种文化情感的溯源、寻根的思维。正是由于如此，余光中才不会让自己的乡愁停留在篇什的主题上，才使得其乡愁达到一种极致，成为一个文化符号。
这种符号，不仅余光中，也成为二十世纪海外华人文学的一个母题，它总是以不同的方式呈现。
（2006-6-17）