——读刘子宁散文集《在行走中聆听心跳》
2004年只剩下最后几天了。窗外，雪花如舞，在夜色中无声地狂欢。几天来，寒冷步步逼近，窗玻璃上早已凝上了一层薄薄的水气，迷糊了窗外不眠的路灯。夜深了，我还守护在儿子的床前。这是儿子发烧的第四天了，即使深夜，我仍不敢睡去，不时给他量体温，用湿毛巾护着他瘦小的额头。看着儿子渐渐平静地睡去，我的心情宽慰了些许。旧的一年即将过去，不由自主地想起走过的这一年。看那留下的一行行歪歪斜斜的脚印，虽偶有得意之处，但太多的仍是沉重的无奈与落魄，有悲伤、有泪水，有叹息、有迷茫，有亲人永逝、有磨难在继续，家事、事业事，人生事，几多沉顿与奋起，一幕一幕在眼前历历而过。那些错过的机会，那些来不及表达的情感，都已不再。惋惜是没有用的，安慰也不过是一支麻醉剂，无法镇定自己乱麻似的心绪。
但我还是努力克制自己，让自己在这个年底的雪夜平静下来，像雪花片一样，让心灵轻轻地降落在坚硬的大地上。
就这样，我打开放在枕边多日还未来得及看的散文集《在行走中聆听心跳》。几天前，刘子宁用他那双还不太好使的手颤巍巍地把它送给了我。
窗外的雪花还在默默地飘着，想必地上已是浅浅的一层，周遭异常地安静，只听得妻子和儿子熟睡中均匀的呼吸，昭示着今夜的安祥与平静。
很快，我就进入了用文字营造的世界，跟随着刘子宁那蹒跚的脚步，彳亍在北湖、行走在闹市，踌躇在人生酸甜苦辣、休戚荣辱的每一个角落，聆听他乐观、豁达、坚毅、不屈而有节奏的心跳。
初识刘子宁，觉得他是个挺怪异的人。他拄着拐杖入席，却大碗喝酒，大块吃肉，全无忌讳；在餐桌上，他年纪与我们几乎大出一辈，谈笑间却无半点架子，天地人间，古往今来，风花雪月，无所不谈；他烟不离手，云里雾里，妙语惊座，一副看破人生多少事的神态。再识刘子宁，才知道他有着几乎是传奇一样的生活经历，正如他自己所说的那样，他贫穷过，富有过；潇洒风光过，困顿窘迫过；奋斗拼搏过，沉沦迷茫过；他大输过，也大赢过。一场大病，让他从生活的一极滑向另一极。一个四十岁的人，突然将生活的战线收缩到不能再小，小到只有一张病床，可以想象，其精神的痛苦会是更甚于肉体的多少倍啊！四十年苦心搭建的生活大厦，突然被病魔击得支离破碎，除了病榻，就只有锻炼身体了。如火的事业停止了，交际圈停止了，从死神跟前走过的刘子宁，面对的是一片生活的废墟和一个残缺的身躯。可是他没有退缩，他透过废墟看到了一线希望，哪怕是奇迹也值得去尝试。他开始了漫长的求索之路，既是肉体的拯救，也是灵魂的拯救。他坚持锻炼身体，北湖公园每天清晨都留下了他的身影。他拿起了笔，与其说是走上了写作之路，不如说是走上了用笔重新构建生活的路。因为对于他来说，没有什么比找到活着的意义更为重要。他从此走上了用笔、用思考、用文字证明生命存在的漫漫征程。写作是心灵的历险，从死神跟前走过的刘子宁又何惧历险呢？他的笔端记录了生活的点点滴滴，笔触伸及生活的各个角落。一件平常的小事，一道被人遗忘的风景，一点生活的小感触，都能成为他笔下的文章，引领读者去领悟生活的真谛。
也许作为一篇篇的散文，书中不是每一篇都精美隽永，字字珠玑，但它作为一个并不算健康的人重新构建生活的象征和证明，它又何尝不是成功的呢？我们每个人都一样，行走在生活的风风雨雨中，一些珍贵、美好的东西，随时有可能在风中飘落，被雨水淋坏，有时，它是一个人一辈子守着的理想的突然幻灭；有时它是一段至真的感情的意外殒落；有时它是一个亲人的猝然离去——使得我们的生活摇摇欲坠，土崩瓦解。人之于生活，就如岩石之于风，人总要在生活中风化，风化，渐渐失去掉自己本来的面貌。面对残缺，面对风化，自怨自艾是没有用的，抱残守缺是不足取的，真正的勇者，将会拾起重来，忘记过去，重新建设一座新的生活大厦。
夜已不知深几许，窗外的雪花越来越大，听得见院子里树枝上不时滑落积雪的声音。妻子与儿子沉浸在他们的梦乡。掩卷席思，我的心绪平静了许多。尽管过去的一年有太多的伤痛与遗憾，但新的一年就要到来，昨天很快就要成为记忆。
我忽然想起昨晚的天气预报：久雨即将结束，今年元旦将会是一个好晴天。
我在心里，默默地祝愿明年会更好，祝福刘子宁和所有与人生的无物之阵默默抗衡的人。
（2004年12月）