是学校中最笨的学生,但却成为世界第一的大科学家。三年前,我和一位朋友在德国某个乡下的道路上散步,突然,那位朋友停下脚步,指着一家食品店二楼的窗户。
“有没有看到那扇小窗户?”他说道:“那就是爱因斯坦出生的地方。”在当天,我见到爱因斯坦的某位父执辈,并和他交谈几句。“他看起来并不像是什么非凡的人,但这并不足为怪,因为在爱因斯坦童年时,任何都不会想到这孩子将来会成为一个伟人,但现在却是世界最具智性的人,被认为是自古以来最伟大的思想家之一。但在0前,他看起来既笨又内,发育比一般的儿童都慢,连学习语言都显得辛苦无比。又因为反应迟钝,被老师认为已经无药可救,甚至他的父母都担心这孩子的智力可能在普通人以下。”一天早上,当爱因斯坦睁开眼睛时,突然就成为世界上最有名的人。
一个藉藉无名的数学教授,却成为五大洲各个报纸头条新闻的主角——这实太令人难以相信了,连他自己都觉得不可思议。
爱因斯坦这个人之难以理解,并不亚于他所发现的相对论,例如任何人渴求的名声与财富,他从来不曾为之动心过。有一次,他搭船横越大西洋时,船长建议他住进价钱最昂贵的特别船舱,但他立刻回绝船长的好意,与受特别待遇,倒不如在三等舱较为自由自在。
在他0生日时,德国政府颁给他各种荣誉,例如在波茨坦为他设置一胸像,当作全德国国民敬仰的象征,并赠给他房屋及游艇。
但才仅两三年,他的所有财产都被没收了,甚至因为惧怕遭到不幸的下而不敢回自己的祖国。他只好留在比利时,每天待在用门栓锁得紧紧的房间里,而且每晚都有个警察睡在他身边戒备。
不久就远渡到美国,担任普林斯顿大学附属高等学术研究所的教授。当初抵纽约时,为避开新闻记者的采访,在船尚未完全靠岸时,就设法偷偷地下船,搭车离开港口。
爱因斯坦曾说:“理解我的相对论者,全世界只有2人而已。”但他出版一本书介绍其中的原理。
他自己对相对论的最简单解释是:“身处于美女身边时,即使是一小时,会感觉好像只有一分钟而已;但若坐在灼热的炉子边,一分钟也觉得好像一小时之久。”这就是相对性原理。
提到美女,就让我想起爱因斯坦的两次婚姻。在第一次的婚姻中,他太为他生下两个具天才资质的优秀儿子。
已去世的爱因斯坦夫人固然不懂相对论,但却充分了解自己丈夫的个。
夫人有时会请友人到家里喝茶,这个时候她就会问丈夫要不要下楼来和家聊聊天。“不要!”爱因斯坦大吼道:“我绝对不下去!这样子的家我怎么待得下去呢?这样会妨碍我的研究工作啊!真受不了!”
夫人沉默一会儿后,以巧妙的方法再问他一次,结果爱因斯坦乖乖地从楼下来,参加了他们的茶会。他认为这也是必要的休息啊!
根据夫人的说法,他在思考事情时是相当重视秩序的,但在生活方面却无秩序可言,一旦想做一件事,不论当时是什么时候都一定会做。他的日常生活原则只有两点,一是绝对不订规则,二是不受他人意见左右。平日的生活相当简朴,出门时经常穿着未烫过的衣服,也很少戴帽子。
洗澡时不是吹口哨就是大声地唱歌,刮胡子时从不用刮胡子专用的肥皂,对个向不可解的宇宙之谜挑战的人而言,分别使用两种不同肥皂的人生实在太复杂了,他不愿意过这种生活。照此情况看来,他的确是个相当幸福的人,且我认为他的幸福哲学比相对论更具意义,可称得上是伟大的人生哲学。
他说:“我对任何人都无所期待——因而才会这么幸福。”
他对金钱及荣誉毫无欲望,也不期待他人的褒奖,只要作研究、拉拉小琴或坐游艇兜风,就能令他感到幸福无比。
爱因斯坦非常喜欢拉小提琴,他说:“我浸淫于美妙的音乐中思考,而拉奏小提琴时体验幻想。”
有一次,他在搭乘电车时,为所找的钱数不对,而和车掌发生争执,车便把钱重新算一次,结果发现根本没有错,于是又把钱交还爱因斯坦,并说:“这种连数目都不会算的人,真令人伤脑筋。”〔补注——他于921获得诺贝尔物理学奖,1934被剥夺德国国籍,财产也一并被没收,于1940归化为美国国籍。他是个尊重个人自由的和平主义者,极力反对核子武器。Albert Einstein(1879—1955)〕