书城成功励志卡耐基成功全集之一卡耐基其人
34742800000057

第57章 三十五、克拉克·盖博前

在女孩子面前会坐立不安,现在则,军固然人才济济,但可能无一人像克拉克·盖博这么有名,他是电影界一流的名演员,不论是在中国、印度、非洲、欧洲或南美,都拥有无数的迷。全世界可能有许多人不知道美国历史或美军将领的名字,但一听到克拉克·盖博的名字就会为之雀跃不已。

数年前,当克拉克·盖博到南美时,被女影迷团团围住,有些人紧搂着的脖子,有些人则抢他的帽子、拉扯他的衣服,想把它们当作纪念品,结果,克拉克·盖博的外套被扯破了,衬衫也被撕得褴褛不堪。

第二次大战时,他自愿从军,为不引人注意,所以尽量不到人群聚集的方。但当驻军在英国时,仍被一群影迷发现,他被追得狼狈不堪,最后只好躲进教堂。一些帮忙农事的女孩,甚至放弃半天的工作,跑到美国基地附等待,希望能看到克拉克·盖博一眼。

克拉克·盖博从军是在942,当年他2,为从军甚至放弃好莱坞其优厚的合约。依照那纸合约,他一周就可以获得500元,也就是说,10星期的收入就等于当时美国总统一年的收入。但他放弃高薪,毅然地穿上服,一个月的收入只有0而已。

两三年前,我有幸得以去采访克拉克·盖博,发现他是个和蔼可亲、处谨慎而且相当诚实的人,我立刻对他产生好感。

过去他曾几次入选为全美服装最佳的前0,但当我到后台采访他时,的脖子上围着厚毛巾,正以面霜的瓶盖当烟灰缸抽着烟。

他在数十部电影中扮演过各种角色,但几乎都不如他自己的经历富于戏性。

15时,他还在俄亥俄州的亚克兰市,有天晚上,他进入一家小店买三治和咖啡,这一刻正是改变他人生的一个转捩点。他在那里碰到来亚克兰市表演的剧团演员,立刻就为他们的风采所着迷。他两三个月前才来到亚克,在一家橡胶公司当时间记录员;在这之前,他一直从事农业方面的工作,例如挤牛奶、喂猪、将干草放进马车或耕作玉米田等,虽然对这些工作不感趣,但他仍相当卖力地做着。

这是他第一次碰到演员,对他们真是钦羡极了,他兴奋地想着,如果自也能上舞台表演该多好。上舞台的愿望虽然没有实现,但他终于成为剧团的通知员,而且也兼替演员办杂事,例如替他们把衣服送到洗衣店,衣服扣掉了也替他们缝上等。

他在剧团里当了两年的通知员,却没获得一分钱的薪水,所得到的只是验而已。

那么他是怎么生活的呢?他晚上就睡在后台,以自己的大衣当作毯子;于食的问题,因为演员们都很喜欢他,所以午餐、晚餐都由他们请客。

就在这段期间养成他不吃早餐的习惯,即使后来成为有数百万元收入的界级名演员,他仍然每天都不吃早餐。

他对于不吃早餐丝毫不在意,因为他才5而已,而且是在自己最喜欢工作环境中工作。这儿有耀眼的灯光,有掌声和喝彩声,这是多么富于罗曼蒂克的世界啊!当时俄亥俄州也许有很多百万富翁,但可能没有一个人像拉克·盖博这么快乐。

我问他:“当一天能赚得000时,是否会觉得比无钱可领的通知员时快乐呢?”他回答道:“不,金钱和名气并不能带来快乐。”

他在亚克兰市的剧团服务两年之后,他的继母去世了,不但他父亲的家因而崩毁,克拉克·盖博未来的计划也因而落空。

他父亲对他说:“我不想再从事农业,我要去奥克拉荷马的油田工作,也跟我一块去吧!”以父亲的立场而言,他当然不愿儿子工作两年都领不到一分钱,油田的工作,一天可有2的收入,所以他不容儿子反对而命令随他而行。在此后的间,克拉克·盖博就在炼油厂工作,每天弄得全身油污,挥动着重达8的铁锤,在0尺高的油井架台上从事保养工作。了9,他明确地向父亲表明自己的态度,也就是要回到他一心向往的表演世界。于是加入一家在乡村巡回演出的小剧团,当然那是个三流小剧,经常在堪萨斯州、内布拉斯加州等中西部一带的乡镇表演。他们在空地搭帐篷作为演出场地,门票分为、1、1,所演的剧目有《汤姆叔叔的小屋》及当时极获好评的《只有查理》等。问克拉克·盖博在那个剧团时的薪水是多少,他笑着回答道:“谁也没有薪水,因为剧团要支付各种经费,没有多余的钱给团员。除非收入特别,才会把扣除经费所余的钱,平均分配给团员。”据说有一次,他一个星才分配到元钱。

19221,剧团在蒙大拿州的卜特市陷入困境中,大风雪阻挡们的去路,而身上一分钱也没有,有的只是债务和绝望而已。

第二天早上,克拉克·盖博摇摇晃晃地走到火车站附近,饥寒交迫的他,子上补满了补钉,鞋底又有好几个洞,口袋内一共只有钱而已。他进入邮局,写了一封准备拍给父亲的电报:“请寄旅费给我,我要回家。”写后,他睁着无神的眼睛看着外面的大风雪,心里想着——到底要不要拍出封电报呢?

难道就这样放弃自己所喜欢的戏剧工作吗?如果拍出这封电报,可能就平平凡凡地度过这一生。最后,他那不屈的荷兰精神终于发挥效力(他的父母都是荷兰后裔),他决心继续从事自己喜欢的工作,于是撕毁写好的电,大步离开邮局,跳上货物列车,离开卜特。

当火车接近蛇河溪谷时,驾驶员发现躲在有盖货车内的他,那是922时的事,12之后的克拉克·盖博已成为世界名人。但当时驾驶员并不知道,所以很不客气地把他赶下来。在无计可施的情况下,他只好当月的木工人,以赚取前往波特兰市的火车票钱。

到波特兰市,他又加入一家乡下巡回剧团,结果这家剧团又发生经济困。他只好再当临时工人,替测量师搬运工具、在玉米田赶骡、当马路工程的小工人,整理草木及制材工厂工人等工作他都做过。

后来他又回到波特兰市,但始终找不到工作,好的工作总是被别人捷足登。于是他想不如到报社当广告栏的分类员,如此就可比别人先看到条件好的工作机会。这个计策果然产生效果,他找到电话公司架线工人的工作,薪是6.

这份工作是他人生的另一转机,有一天,他被派遣到波特兰市一家名为“小剧场”的戏院,修理故障的电话,修理期间,他认识训舞台女导演约瑟·德隆。

他从约瑟芬那儿学到许多演戏技巧,而且最后还向她求婚,两人于924年2结婚。在此后的几年间,他仍有好几次濒于绝望的边缘,但经过一番斗之后,终于当上一部警匪片的主角,那就是有名的《自由灵魂》,从此他开始向大明星之路迈进。

在这之前,他常在百老汇当龙套,也经常到好莱坞拜访各影片公司的人组,希望他们能派个小角色给他,但一连好几个月都未获得答复。后来好不容易得到一个机会,能在某部电影里演出,而且在戏中还有他的台词哩!为之兴奋不已,认为终于在好莱坞找到一个立足点了。但他的想法过于乐,因为一直到6后,他才又获得一个有台词的角色,而且反应并不很好。这前后间,他曾在《快乐寡妇》电影中担任合唱团团员的角色,时的薪水是一天5.数年后当他成为世界级大明星时,他把以一天7参加《快乐寡妇》演出的通告,放在镜框中挂在墙上。在通告上另他亲手所写的——“不要忘记!克拉克·盖博,不要忘记!”

克拉克·盖博并不是那种过于认真的严肃人物,事实上,当他在迈阿密美国空军训练所接受训练时,曾被选为全校最具人缘的人,因为他和蔼、坦率、体谅别人,而且丝毫不自大。

他曾接受有“空中要塞”之称的 B29击手的训练,这种严格的训练,使好几万的年轻人被淘汰,但克拉克·盖博当时虽已经2,却始终没被汰。

克拉克·盖博在银幕上扮演过许多一流的情人角色,但根据他自己的说,年轻时和女孩子交往屡尝败绩;他成为明星之后,也曾爱慕过一些女孩子,但对方几乎都毫不知情,因为他没有勇气向对方倾诉自己的情愫。他非羡慕对女孩子说话时,完全不会脸红的人。

当时在女孩面前会感羞涩的他,如今确是最具勇气的人。他的勇敢及才使他获得空军特殊勋章,因为他曾在欧洲占领地区的轰炸作战中,建立过数次功勋。在颁给他的奖状上这么写着:“在此情况下,盖博上尉所发挥的气、沉着及才能是值得赞赏的。”

[补注——他出生于901,曾因和克梦蒂特·可贝尔合演的“某夜的件”(1934)获得电影学院奖,而成为大明星,接着又主演《乱世佳人》]

(1939)。1960死于好莱坞,生前一直活跃在银幕上。Clark Gable(1901—1960)]