为喉咙深处的突出部分投保0元的男人。
你知道目前演唱费最高的歌星是谁吗?不是安利可·卡罗素,不是罗伦·梅尔基欧,也不是罗伦斯·提贝特,而是个完全没有学过声乐的人,或许可以说这是造物主的恶作剧,他之所以会发出这么美妙的声音,竟是因为带不正常之故。
他的名字叫哈利·克劳斯贝——也就是平·克劳斯贝。他是个精神轻松、性悠闲的人,虽然经常唱着“我虽非百万富翁,但我才不在乎哩!”但他的收入却比百万元的四分之三还多一点。1943时,其收入是美国总统富兰林·D·罗斯福,英国首相温斯顿·邱吉尔两人薪水总合的0.5.他所唱的歌中,有一句歌词是“天赐的零用钱”,他的零用钱的确相当可观。
在0纪,像他这么成功的歌星实在不多。他出生于904,随着年的增长,头发逐渐稀少,终至必须戴假发的地步;两只耳朵呈招风耳状,拍电影时甚至要用胶布往后贴;他还有一个习惯,就是随时随地都嚼着口香,甚至谈情说爱时也不例外;虽然如此,他却拥有数百万的男女歌迷。第二次大战时,麦克阿瑟将军在菲律宾因受日军的攻击而大伤脑筋,罗斯福总去询问他,什么方法最能鼓舞美军的士气,麦克阿瑟将军回信说:“在巴丹半岛的我军官兵最想听平·克劳斯贝的歌。”在激烈的战斗中,美军官兵尤其怀念“当白天的蓝色和黄昏的金黄色混合时”的歌声。
不仅如此,经过年之后,我们的子孙可能还会围在未来的立体音响,听着遥远年代所留下的克劳斯贝之甜美歌声。因为几年前,欧格索普大学的森威尔·杰克卜博士,曾征询应把什么东西放入时代囊埋进地下,结果人提议把克劳斯贝的唱片,放进1纪才会打开的时代之囊中,原因是克劳斯贝的歌最能代表现代。在一天4时中,一定有某个地方在流泻着平·克斯贝的歌声。
说起来实在难以令人相信,克劳斯贝所以会有这么动人的声音,是因为的喉咙里有一块小突出物。曾有位外科医生建议开刀去除此突出物,却被克劳斯贝拒绝,他说:“不必了,我就是靠它唱歌的。”现在他甚至为此突物投保0元。
平·克劳斯贝个性懒散,他的成功大都是靠运气而来的。有人说他从来有努力奋斗过,真的是这样吗?大家试想,当他还在家乡华盛顿州史波肯的孩提时代,只要一放假,他就会到登山用具工厂工作,当别的小孩玩得正兴时,他却在工厂里辛勤地工作。当工厂不需要这么多人时,他就送报、到农场堆干草,或当伐木工人的助手。
1931他初出道为歌星时,曾在纽约派拉蒙戏院每天演出,其辛苦想而知;不但如此,晚上还得到联合电台播音两次,另外又得录制唱片。
因此,虽然他自己说:“我只是运气好罢了。”但其成功的历程并非如变魔一般简单。
如果问他对其成功最有贡献的事是什么,他可能回答是大学时代所修习说话课,他因此而学会发声法及使用语言的方法。他自己就曾说过:“即使我的歌不行,至少我还懂得如何用字遣辞。”
平·克劳斯贝是世界上数以百万女性的偶像,但他第一次向太太崔西·李婚时,却遭到拒绝。在她眼中,这个人只是个花花公子,美国也只是他的玩乐地而已,倘若那一天进了监狱,也会认为是件满有趣的事;而且她的朋也警告她:“如果和克劳斯贝结婚,你将要养他一辈子。”
平·克劳斯贝求婚被拒,受到相当的刺激,于是意图振作,第二天就把有的财产交给父亲及兄弟管理,自己则开始过正常生活,每个礼拜天都上教堂。现在,克劳斯贝和崔西·李已有四个强壮的儿子。他以平·克劳斯贝份公司经营各种事业,公司虽小却是个真正的公司。他仅拿每周廿五元的津贴买口香糖及烟,其余的钱全归公司所有,由父亲和兄弟将其投资于房地、金矿、油田或购置大厦出租。
克劳斯贝每天早上起床,然后到制片厂,很少在自己的公司露面,有入浴的时候才会出现。原来克劳斯贝大厦的一楼有三温暖的设备,他经常在那儿边洗三温暖,边看赛马资料。
他很喜欢游泳。当纽约举行世界博览会时,他曾和人打赌要从0尺高地方往下跳,他果然这么做了,使观众们大吃一惊。他也喜欢打高尔夫球,时点就起床,到球场打两三洞。名高尔夫选手金·沙拉容就曾说过,如平·克劳斯贝专心打高尔夫,有可能成为波比·乔汪兹第二。
他虽经常穿着鲜艳的毛衣,面带懒散的表情,但几乎没有他做不到的事。如他也会写小说,他把过去所写的许多短篇小说都收藏在皮箱里,准备有一天把它们登在杂志上,让大家吃惊一番。广播剧或电影的剧本,他也经常己加以修改。
但主演过0部电影的名演员平·克劳斯贝,却有一件办不到的事。一新闻记者问他:“克劳斯贝先生,你认为派拉蒙公司是看了你的那一部电影,才认为你是个优秀演员?”克劳斯贝笑着回答道:“很抱歉,我不知道该怎么回答这个问题,因为我从未听说过派拉蒙公司有这种想法。”
[补注——克劳斯贝出生于华盛顿州的塔克马市,大学毕业后就当上歌,因和有名的保罗·怀德曼乐团共同演出而成名。1944,因《Goiny MyWay》一片而获得电影学院奖。1951出版自传运气好的男人》。Bing Harry Lillis Crosby(1904-1978)〕