新一代摇滚，听得很少。那天，偶然听到胡吗个的《不插腿》，觉得很有意思。这是一盘概念专辑，明显的民谣风格，却不仅和他的祖师爷鲍勃·迪伦大不一样，就是和他同辈的歌手也十分的迥异。这在鱼龙混杂的摇滚歌坛中，有着十分的难得的个性。
他的音乐做得很有趣，现在的摇滚音乐中，坚持不插电的，已经绝无仅有。在这盘唱盘里，似乎有许多其他的乐器混杂在一起，从唱盘里听，会觉得电声的味道很浓，和鲍勃·迪伦上个世纪六十年代的纯不插电相比，《不插腿》只是一种戏仿和谐谑。比起科特·科本和《涅槃》不插电的专辑，音乐做得更自然而充满烟火气息。
背景音乐做得特别有意思。混录着各种异质的声音，有意要和纯吉他做个对比或较量似的，颇有些偏偏在那种圆领的老头衫上系条领带一样，再不是传统的那种鸡尾酒的调制方法。
还有时候特意加上的人声，是那种说话的声音，男男女女的，在背景音乐中惊飞起的鸽子一般，此起彼伏，错错落落，“大珠小珠落玉盘”。还有《黄娣的新装》中那些小孩子们嘻嘻哈哈的笑声，《很多年以后》中小孩子的撒尿声，《他们在床上，床在台北》音乐戛然而止时候，最后瞅不冷子甩出一句“那女孩也爱好文学”，充满谐谑的反讽，小孩信笔涂鸦一般，让你忍俊不禁。
没有听过胡吗个以前的唱片，只知道一首《两个四川的厨子》，唱的是上海菜在北京很流行，两个四川的厨子跑到上海餐馆里点菜聊天，心情很郁闷。这盘《不插腿》与之相比，虽然还是小人物叙事的角度，所有的歌都是围绕着一个叫胡裁缝展开的故事，却从写实到虚拟，有意识的外来者的身份，融入了北京现代生活的今天摇滚景观，颇为新鲜。底层写作，是如今文学界的一种时髦，胡吗个的歌其实也属于底层写作，只不过他没有那种赤裸裸苦难浅表层的有意渲染，在他意象中虚拟的天地里驰骋得更自由而舒展，有那么点自吟自乐的放浪。
从歌唱的角度而言，其实是属于很清澈流行的那种，模仿齐秦，尤其显出本质。许多歌中，他却掩饰了唱的嗓音，用得更多的是RAP说唱，略带点儿南方的口音，随意的吟唱，有点像美国的柴斯纳特（V。Chesnutt）或“天堂兄弟”（Palace Brothers），但比人家更显得吊儿郎当，又不是那种嬉皮士，而有些像小痞子，在北京，叫做“胡同串子”。
比起以前窦唯演唱的时候脸上化着妆，比起以前在五道口小朋克的演唱简单粗暴的歌词，比起盘古乐队原始化音乐利比多的发泄，胡吗个的音乐真的有了很大的不同，或曰发展，让人们感慨一个时代有一个时代自己的音乐，而彼此无法取代。他的这些说唱，虽然还是平民的姿态，还是叙事的风格，也还有很多的文化指涉，却多了文字游戏的成分。没有了上个世纪八十年代音乐的遗毒，那种歌词像诗，讲究对仗，讲究比附，讲究寓意，但现在听让人觉得有些做作得可疑。胡吗个的音乐，不再相信诗，也不再拘泥现实，因此，他的音乐并不是真的要告诉我们一些什么真实发生的事情，他在有意地逃避了歌词背后的微言大义和宏大叙事，如他的前辈崔健和罗大佑那样，对现实有什么批判的思想锋芒。更多的是对现实开一下玩笑，略微有一些无关痛痒的嘲讽；再有便是对经典的解构和戏仿。
这后一点的解构和戏仿，让我对他最感兴趣。这种解构和戏仿，并不是对经典的反叛，由此揭竿而起故意装扮成新一代的英雄，而更多的是融进世俗的成分，类似赵本山演的小品、郭德纲说的相声，或周星驰的无厘头。这真的是一种非常有意思的文化现象，娱乐化的时代，大众文化中，相声、小品、影视，和音乐，都有了这样以搞笑为宗旨的全方位对应，彼此遥相呼应，倒是有情还无情，诘问我们这个时代的生活与艺术为什么如此四处开花式的需要搞笑，而且是离不开这样无厘头的搞笑？
也许，胡吗个就是要以这样的搞笑的形式创作新一代的音乐，暗合了时代和生活那一根谑笑的神经。在这里，有意思取代了有意义，好玩取代了好听，粗俗取代了高雅，身上的答案取代了风中的答案，一身随意而搞笑的休闲装，取代了一身的正襟危坐。
最有代表性的，大概要属《黄娣的新装》和《答案在身上飘扬》这两首歌了。
《黄娣的新装》号称胡吗个的“情景悲剧”之一。但是，悲剧的成分，几近于无。更多的是家庭世俗的肥皂剧。不过，要是真的演起来，或许会比赵本山的小品更风趣，逗人发笑。
胡裁缝和老婆黄娣隔三差五在卧室里要共同演出安徒生的童话《皇帝的新装》，老婆演皇帝，胡裁缝一人出演骗子、众大臣和那个童言无忌的小孩，每一次他都要在最后唱道：“可是她下面什么也没穿啊！”特别强调的是“下面”。在这里，他有意将皇帝的他和老婆的她做了置换，不仅是皇帝到平民的位移，同时也是男女的变性。于是，同样是皇帝的新装，剪裁出的意思大不一样，安徒生的童话所要讲述的事实真相的意义，移花接木开出了性之花。
《答案在身上飘扬》，更明显是对鲍勃·迪伦的经典老歌《答案在风中飘扬》的戏仿。只不过，他把鲍勃·迪伦那样的深沉发自思想深处的天问般的歌唱，重新演绎成为了搞笑一般的无厘头。
他这样唱道：“如果有五尺布的话，可以做多少件衣服，为此，我专门请教了一个裁缝，裁缝说，若是个儿大一点，超过两米三的话，就会做的少一些；若是个儿小一点，不到一米三四的话，就会做的多一些。如果有五尺布的话，可以做多少件衣服，为此，我专门请教了一个时装设计师，设计师说，若是做旗袍的话，就会做的少一些；若是做比基尼的话，就会做的多一些。究竟五尺布可以做多少衣服呢？答案咯，噢，我的朋友，答案在身上飘扬！”
而鲍勃·迪伦的《答案在风中飘扬》中是怎样唱的呢？鲍勃·迪伦是这样唱道：“一个男人要走多少路，才能被称为男人；一只白鸽要飞越多少海洋，才能够在沙漠入眠；炮弹还要发多少次，才会被永远禁止……啊，答案在风中飘扬！”在上个世纪六十年代，鲍勃·迪伦不止一次唱过这首歌，也不止一次感动那个时代的年轻人。
不用再多说什么，只要将这两首歌对比听一下，便会感到，时代真的是变了，一代人老去了，一代人长大了。原来所关心的一个男人真正的成长，以及战争与和平这个关乎世界的宏观的理想追求，轻而易举地变化成关系五尺布这样和现实最为贴切实际的话题。答案在哪里飘扬？从风中一下子落在了身上，就像鸽子从白云蓝天之上一下子落到餐桌上，一代人走着一代人自己的路。
胡吗个说这首歌是向鲍勃·迪伦致敬。当然，这是新的一代致敬的一种方式。
不插电，可以是一种理想，也可以是一种形式、一种戏仿、一种与现实拉近的路数。